existencialismo pop

Parto

2012-02-02T16:50:00.001-04:00

Violó el protocolo. Pero qué diablos podían hacerle. Estaba hastiado y no quería algo prosaico, sino algo irónico y lúdico digno de su gran inteligencia. Logró introducirse como interno en la sala de parto en donde su madre lo alumbraría. Apenas pudo divisar el momento en que veía por primera vez el mundo. Era un gran matemático y químico, y sincronizó el veneno que tomó para que en el mismo instante en que diera su primer respiro, diera su último aliento.

©N.O.N.S./26 de enero de 2012

Decisiones

2012-02-02T16:40:00.000-04:00

Todo por una simple decisión, prosaica si se mira superficialmente. Si hubiese doblado a la derecha, se encontraría con la mujer de su vida. Sería amor a primera vista para ambas partes. Hubiese vivido 75 años, dejando viuda a su amada esposa, a tres cariñosos y buenos hijos y a nueve nietos que serían su locura. Hubiese vivido una vida que la mayoría no dudaría en catalogar de “feliz”. Sin embargo dobló a la izquierda, en donde se detuvo a comprar chicles en una tiendita, dio un par de vueltas para ver y matar el tiempo y luego regresó a su casa, en donde lo esperaba la misma vida de siempre. Vivió 60 años, se divorció dos veces y tuvo dos hijos varones, medio hermanos ellos, que por tantos reproches que le tenían no fueron a verlo en su lecho de muerte. Murió solo.

©N.O.N.S./enero de 2012

26 mil visitas... en su mayoría de onanistas y pervertidos

2012-01-12T02:33:00.001-04:00

Llegué a 26 mil visitas. Se supone que esto sea motivo de alegría. Me leen, debería pensar. Pero no, la realidad es otra. Las entradas más vistas de mi blog son "Descomposición" y "Viaje al fin de la..." Estas dos entradas cuentan con fotos sugestivas. La primera, una de Jennifer López, de perfil, mostrando su redondo, enorme y paradito trasero. La segunda, cuenta con una foto más vulgar, claramente pornográfica, de una mujer desnuda enseñando su ano abierto, claramente ya penetrado, y de paso su vagina y sus senos, con su consecuente cara de bellaca; no faltaba más.

Los blogs tienen estadísticas, las cuales el bloguero puede revizar. Sí, estas entradas cuentan con miles de visitas. Y dentro de las estadísticas, se pueden ver las palabras que usaron las personas para llegar a la página o a las distintas entradas. A mi blog llegan buscando sobre todo "Jennifer Lopez ass" y "anal sex." O sea, la mayoría ven las fotos y ni leen los textos, o ni los entienden, pues algunos de esos internautas no saben español, me imagino, pues son de Los Países Bajos (buen nombre para un país al cual pertenece un enfermito sexual), de países de Arabia, de E.U., Canadá, etc. Así que en vez de alegrarme, me entristezco un poco. De sacar esas fotografías, ¿a cuánto bajarían las entradas de mi blog? Así que a los que entran buscando literatura, a los que me siguen, o los que llegan buscando alguna referencia pop, psicológica, filosófica, etc., y se quedan a leer, mi más sincero agradecimiento. GRACIAS. Pero a los bellaquitos que solo llegan aquí buscando fotos del culo de Jennifer López o fotos de sexo anal, les regalo la foto de esta entrada, la del niño sacando el deo malo. Sí, métanselo por el culo. Hello, existe Pornhub, Fuckbook y otras páginas pornográficas, que además de fotos, tienen videos, los cuales son mejores que una foto para darse una puñetita y liberar el exceso de leche.

Por lo demás, feliz año (debería decir ano, ¿no?) 2012.

Afectuosamente,

N.O. Núñez

De la apestosidad de la vida

2011-12-20T02:05:00.000-04:00

¿Acaso la vida no apesta?

El vacío no se llena

con nada de este mundo,

incluyendo el amor, el sexo,

el alcohol y el cigarrillo.

La juventud se va,

lo veo cada vez

que me miro en un espejo

y veo a antiguos amigos y conocidos

y ellos me ven a mí.

La vida apesta,

y no es solo la mierda que llevamos dentro.

Es trabajar por una miseria

y en algo que ya odiamos.

Es estudiar algo que ya no nos gusta

y no conseguir trabajo.

Es enfrentar el desamor

o ver cómo el amor por la persona amada

se extingue lentamente

y no poder hacer nada

para detenerlo.

Es seguir viviendo

aunque ya no nos guste

y no tener los cojones para matarnos,

y la contradicción

de temer a la muerte

y querer y no querer ser eternos.

Es tratar de recuperar el pasado, de asirlo,

y sentir la impotencia.

Es sentir que todo está peor

y corroborarlo viendo Primer Impacto.

Es matarse lentamente

comiendo mal, viendo como crecen la panza y la papada,

pegados al sillón viendo las porquerías que pasan por televisión.

Es creer y no creer en Dios;

el querer y no poder.

Es la incertidumbre.

Es todo,

la realidad y la imaginación,

la enfermedad y el remedio,

las Panadol y las Lipitol,

el Prozac, las Valiums y el Zoloft.

(2006)

Suicidio

2011-12-20T01:57:00.000-04:00

El suicidio

es más que cortarse las venas,

horcarse,

pegarse un tiro,

tirarse al vacío

o envenenarse.

Existe el suicidio lento,

a largo plazo.

Tener bronquitis o sinusitis

y botar humo como una chimenea en invierno;

padecer GERD corrosivo

y comer y tomar puros ácidos

que podrían destapar una cañería;

comerle el coño a una puta

igual a como chupas y roes

los gajos de una naranja

y así otros actos idiotas

y autodestructivos más.

Todos somos suicidas.

Brindo por nosotros,

cobardes,

que no actuamos cónsonos

a lo que pensamos y sentimos,

que preferimos matarnos lentamente

antes que hacerlo como se debe,

rápido y certero.

¡Salud!

(2008)

Viaje al fin de la...

2011-12-20T01:49:00.000-04:00

Os lo aseguro, buenos y pobres hombres,

pendejos, infelices, explotados por sus jefes,

ignorados,

siempre pensando lo mejor,

os aviso,

cuando a sus mujeres les da por daros el culo

es que quieren de vosotros un gran favor.

Remedio antiestreñimiento

2011-12-20T01:43:00.000-04:00

Fumar hace daño

pero me hace ir al baño.

Cero a la izquierda

2011-12-20T01:37:00.000-04:00

0mar

Informe del tiempo

2011-12-20T01:33:00.000-04:00

Depresión en la alta atmósfera.

Se esperan lagrimaceros

que pueden ocasionar derrumbes

e inundaciones repentinas.

MASA

2011-12-20T01:17:00.000-04:00

Entremedio de la batalla,

y moribundo el combatiente, vino hacia él una muchedumbre

y le dijo: «Muérete, cabrón, te odiamos tánto!»

Pero el moribundo ¡ay! siguió viviendo.

Décima en honor a mi amor por Puerto Rico

2011-12-20T01:07:00.000-04:00

00000000

01

2011-12-20T00:59:00.001-04:00

01010101010

10101010101

01010101010

10101010101

01010101010

10101010101

01010101010

10101010101

01010101010

10101010101

01010101010

10101010101

01010101010

10101010101

odio

2011-12-20T00:57:00.000-04:00

odio

oDios

Parra recibe El Cervantes

2011-12-17T21:57:00.000-04:00

Nicanor Parra

(San Fabián de Alico, Chile 1914)

retrasó su viaje definitivo a la Nada

porque sabía que este año 2011

le entregarían el Premio Cervantes.

«¿En qué gastarás el dinero, Nicanor?»,

le preguntaron varios periodistas de España y Latinoamérica,

luego de que el laureado antipoeta

les confesara su premonición y su consecuente retraso

al viaje definitivo

(las malas lenguas hablan de un pacto con el Diablo,

que Parra es eterno o que realmente es un cyborg).

«En un buen funeral, pues estos huevones de la Academia

casi me lo dan póstumo», contestó el también matemático

y Premio Juan Rulfo, para luego añadir:

«¿Estaré en Comala?»

Una Comala moderna, se entiende;

pero no, Nicanor,

estás en Chile, aunque no sé si podrás llegar a España.

Princesas

2011-12-17T21:50:00.002-04:00

Princesas,

niñas buenas,

ingenuas,

panes de Dios,

besar a un sapo

no lo convertirá en Príncipe Azul.

Al contrario,

el sapo seguirá siendo sapo

y ustedes se convertirán

en brujas,

en sacos de boxeo,

en tiro al blanco con 9 milímetros,

en gallina degollada,

en huéspedes de La Casa Protegida Julia de Burgos

o en casos psiquiátricos.

Ay,

sí, Princesas,

niñas buenas,

ingenuas,

panes de Dios,

los sapos seguirán siendo sapos,

así que húyanles como si fueran la Fiebre Porcina,

un musulmán de la Yijad

o como si el sapo

más que sapo

fuera Jason

el Terrible.

*Donde dice Jason El Terrible pueden poner Osvaldo Ríos o Eduardo Yáñez.

Chistes literarios de mal gusto a costa de Ernesto Sábato

2011-12-17T21:44:00.000-04:00

Ernesto Sábato

se tomó una sabática

definitiva.

II.

Ernesto Sábato

al final

entró en el túnel

acompañado

por Abaddón.

III.

Me imagino que el forense

habrá hecho

un informe sobre el ciego.

IV.

Ernesto,

no serás un héroe como el otro Ernesto,

pero estarás en una tumba.

Solo espero

que no te conviertas

en un fantasma.

How to be a great writer for dummies

2011-11-27T21:25:00.000-04:00

Lee.

Lo repito,

lee.

O mejor,

aprende a leer.

Aprehende

lo que lees,

aunque eso que lees

seas tú mismo,

una película

o la observación

de dos perros chingando.

Eso,

lo repito:

lee,

LEE!!

Luego

escribe,

juega con las palabras,

pero

(y nunca olvides el pero)

como si se te fuera

la vida en ello.

PD. No olvides las reglas

de ortografía;

las de sintaxis

las puedes romper.

-----

*El autor pide disculpas por el atrevimiento, pero como saben, son los malos escritores los que enseñan a escribir.

*El autor, además, pide disculpas a Jonathan Flores por robarle el título, pero como dice el dicho: es mejor pedir perdón que pedir permiso.

De cómo el depresivo encontró la manera para ser feliz leyendo El Dhammapada

2011-11-27T11:57:00.000-04:00

"...si un hombre no ve a gente necia, será verdaderamente feliz."-El Dhammapada. Ok, Buda, entonces procuraré no mirarme en un espejo.

Elementos de las generaciones literarias McOndo y Crack en la novela No todas las suecas son rubias de Manuel Abreu Adorno

2011-11-27T11:21:00.003-04:00

Descargar: No todas las suecas son rubias precursora McOndo y Crack PDF.pdf

El caso Kafka

2011-11-27T02:11:00.001-04:00

Tocaron a la puerta. Me acomodé en la silla y dije pase. Entró la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Casi tengo una erección. Pero hay que ser profesional.

¾ Buenas tardes, ¿qué desea?

¾ ¿Es usted el detective Brunetti?

¾ Depende.

¾ ¿Cómo?

¾ Mentira, sólo bromeaba. ¿En qué puedo ayudarla?

Entonces me contó la historia de su marido muerto, asesinado tres años atrás. La policía iba a archivar el caso porque no encontraban pruebas, evidencia, móvil, sospechosos. Sólo habían encontrado una nota que decía en inglés “Llegaste muy lejos”. ¿Muy lejos de qué? No sé, nadie sabía, eso era lo que ella quería que investigara. Ahora, luego de tres meses de investigación, estoy aquí, en ésta habitación en Tel Aviv. Les contaré los pormenores. Bueno, sólo un resumen de los acontecimientos que me llevaron a estar aquí hoy.

El difunto marido de la Sra. (ahora viuda) Valdés, el profesor Mann, doctor en literatura comparada y especialista en el idioma alemán, estaba haciendo una investigación sobre la obra de Kafka. Obviamente tenía que ver los manuscritos originales, y algunos están en Tel Aviv, en poder de la heredera de Max Brod (albacea de Kafka), Ilse Ester Hoffe. Según lo que he leído, esta señora no es muy accesible, así que es una rareza el que haya recibido al Dr. Mann. Un mes antes de ser asesinado, el Sr. Mann visitó Tel Aviv y vio los manuscritos originales de Kafka. En su diario confirma su visita, además de escribir en un estilo oscuro lo siguiente:

“No lo puedo creer. Todo ha sido una farsa y en mi poder está el dárselo a conocer o no al mundo”

Luego, más abajo y en forma de aforismo, escribió:

“Brod es el dios; Kafka es sólo una máscara, un juguete”.

La Sra. Valdés me dijo que en esos días el Sr. Mann parecía angustiado, que no dormía y “no cumplía con sus deberes matrimoniales”. Según ella —y nunca antes había sucedido— “no podía”. Cuando me lo dijo la miré con detenimiento y pensé: “si todavía tienes ganas de que alguien cumpla con sus deberes para contigo, aquí estoy yo, yo te cumplo todita, mami”. La Sra. Valdés es una hermosura, tanto que sólo por ella, por la posibilidad de poder tirármela, acepté este jodido caso. Ahora estoy aquí, en un país oriental en guerra. Antes de venir acá, a la habitación, di un paseo por ahí, de turista. Error. Un maldito árabe entró en una tienda y lo único que supe después fue que voló en mil pedazos. Carajo, pude haber muerto, aquí, en este loco país. Bueno, pero continuando con el Dr. Mann, el comentario de la Sra. Valdés confirma que el doctor estaba preocupado, y eso tal vez porque lo acechaban. ¿Qué descubrió él aquí en Tel Aviv, entre los documentos de Kafka? No sé, pero voy a averiguarlo. Y tiene que ser grande, porque el doctor pagó con su vida el descubrimiento. Conclusión: tengo que cuidarme.

De vuelta a la habitación. Wao, estoy fatigado. Soy un caballo. La acción me excita, debo procurarme carne esta noche. Sí, esto hay que celebrarlo. Fui a ver a la Sra. Hoffe. Es una vieja decrépita pero arremozada. Ridícula. No me atendió con cortesía. Dijo que no recordaba nada del Dr. Mann y no me permitió acceso a los manuscritos de Kafka. Todo esto me pareció muy sospechoso, por lo que decidí que tenía que entrar, fuera como fuera, y ver esos documentos. No me pregunten cómo le hice para entrar —secreto profesional— pero entré. Creo que llegué a los manuscritos, y digo creo porque a pesar de estar escritos a mano no entiendo nada: Kafka escribía en alemán. Bueno, la cosa fue que los cogí y salí por donde había entrado. Ahora sólo necesito un traductor, y de confianza. ¿Conocen alguno?

III

Hoy llevé los manuscritos a un profesor de filología que me recomendó la Sra. Valdés. Son increíbles las conexiones que tiene esta mujer, llegan hasta Israel. Me cambié también de hotel, para no ser encontrado. Ustedes saben, para despistar. Pagué en efectivo. Nada de tarjetas, ok, soy un profesional. Lo que me extraña es que el suceso no haya salido en los medios, el gran robo de los originales de varias obras de Kafka, “el padre de la literatura moderna”. ¿O no?

Toqué a la puerta y una voz ronca dijo algo inentendible, por lo menos para mí. Así que volví a tocar y la misma voz, ahora en inglés, dijo pase.

¾ Qué tal profesor, ¿cómo se encuentra?

¾ Bien ¿y usted? Sea bienvenido.

¾ Gracias, me encuentro más o menos.

¾ Oh, bueno…Tome asiento.

Me senté echado hacia atrás, cómodo. Miraba fijamente a la cara del profesor, un tipo más bien mayor. Ustedes saben, decrépito: canoso, calvo, pálido, con un bigotito absurdo que tapaba parte de su labio superior y una papada enorme, colgante, casi como un maldito escroto, pero sin los pelos. Era gordo. Sudaba.

¾ Cuénteme, profesor, qué encontró, si es que encontró algo.

¾ Bueno, sí encontré algo, y muy interesante…

¾ Ok, dispare entonces ―interrumpí. Me sentía paranoico en esa oficina. Un pájaro negro se paró en el borde de la ventana que estaba detrás del profesor. Era un día nublado. Se escuchaba el ruido de la calle.

¾ Sí, como le decía, encontré que los manuscritos se dividen en escritos de Kafka y otros en escritos de Brod. Lo curioso es que hay unos manuscritos que parecen ser de Kafka, pero que un estudio más profundo del estilo y algunas maneras de escribir y plantear las cosas no concuerdan con el estilo de Kafka. (Yo asentía con la cabeza, frunciendo el seño, poniendo los ojos chiquitos, como de chino. Estaba concentrándome. Ese hombre parecía decir cosas importantes.). Esto lo pude corroborar ―continuaba el profesor― con varias cartas del puño de Kafka a Brod, además de que parecen algo diferentes a los manuscritos de La Metamorfosis, que se encuentran en Oxford, Inglaterra…

¾ O sea que…

No pude articular mi pregunta, solo pude escuchar un zumbido, ver un buche de sangre y escuchar unos “ah, ah, ah”, mientras el profesor se desplomaba en el suelo. Yo, bueno, tomé los manuscritos y salí corriendo. Al salir a la calle escuché más zumbidos y vi cómo aparecían pequeños orificios en las paredes y en el metal de los carros. Escuché sonidos como de cristales rotos. Carajo, me disparaban. Pude morir y sin poder echarle un polvo a la Sra. Valdés.

Puede ser que el profesor haya muerto antes de aclarar todo, pero creo que descubrí el secreto. Antes de llegar a donde estoy vi a

* * * * * *

¾ Ester, ¿limpiaste la habitación del tal Brunetti?

¾Sí, pero…

¾Espero que hayas sacado todas las manchas de sangre.

¾Sí, lo hice, pero encontré unos papeles debajo del matre. Estaban escritos en español y no sé, pero no creo que el tal Brunetti fuera un terrorista puertorriqueño.

¾¿Y por qué dices eso?

¾Es que sé un poco de español y los papeles eran como… una narración sobre una investigación que estaba haciendo.

¾¿Ajá?

¾Sí, pero era sobre Kafka, el escritor checo, judío, el de la novelita del hombre que se convierte en escarabajo.

¾Jum, tal vez era un cuento, no sé. Quizás mientras completaba su misión, algún plan terrorista a favor de los palestinos de mierda, escribía en sus ratos libres para matar las horas muertas.

¾Será…

¾Pero bota, bota eso, ¿sí?, a nadie le importa lo que pudiera escribir el criminal ese y… no quiero problemas.

¾Sí, señora.

******

SE SUICIDA POR AMOR

San Juan- Victoria Valdés Ramos, de 34 años, fue encontrada muerta en su residencia ubicada en la urbanización Rose Gardens. Según informes policíacos, la mujer fue hallada acostada en su cama. Se sospecha que la causa de muerte fue suicidio por ingestión de medicamentos antidepresivos. Alegadamente, a su lado se encontró una nota en donde la occisa declara que no podía seguir viviendo sin el amor de su vida. Según informaron vecinos del lugar, Victoria Valdés perdió a su marido tres años atrás en un incidente trágico que nunca se esclareció y no pudo sobreponerse a la pérdida. Le sobrevive su hija de cinco años de edad.

----------

©Neftalí Omar Núñez/ 2004/2011
*Otra versión de este cuento recibió una mención honorífica en el Certamen Literario de la Universidad Politécnica de Puerto Rico en el año 2009.

Rata urbana

2011-11-25T02:39:00.000-04:00

Me mareo en las curvas

y me hace daño

el aire sano y fresco.

Carta a los Poetísimos de un autor de memorias emocionales en verso

2011-11-25T02:33:00.003-04:00

N. O. Núñez

Planeta Tierra

Ponce, Puerto Rico 00728

Poetísimos

El Olimpo

P.O. Box 777

23 de noviembre de 2011

Poetísimos,

no son ganas de llamar la atención,

tampoco pose

o performance.

No,

simplemente

su literatura es sobre literatura

y la mía

sobre mi vida.

Sí, lo acepto,

no soy un dios:

me deprimo,

me encojono,

me falta

sentido del humor.

No soy cool ni chic.

He leído muy poco

a Barthes,

a Derrida

y a Foucault.

No me pregunten por Lacan;

menos por Kristeva.

Acepto, con mi frente en alto,

que he visto demasiada televisión

y que profeso un amor desmedido

por Céline,

por Bukowski,

por Houellebecq

y por Cioran.

Tampoco puedo negar

que el Eclesiastés

es mi libro favorito.

¿Qué le voy hacer?

Nadie decide sobre lo que le gusta

y yo no soy

la excepción a la norma.

Discúlpenme

por no seguir la moda

y sentir angustia.

Perdónenme, Poetísimos,

por ser humano

y por compartir mi tristeza.

Pero eso sí,

debo aclararles que nunca

me he llamado poeta.

Por eso,

no me critiquen

pues yo no soy de su mundo

ni ustedes del mío.

Así que,

por favor,

quédense jugando

y déjenme tranquilo,

aunque me vean

llorando,

maldiciendo,

riendo,

o gritando.

Por favor,
se los pido,
no confundan su gimnasia
con mi magnesia.

Atentamente,

N.O. Núñez

(Autor de memorias emocionales

en verso)

Humano, demasiado humano

2011-11-25T02:15:00.000-04:00

a F, a J

Quédate con tu Borges

-Nicanor Parra

Ya lo decía Epicuro:

los dioses, en El Olimpo,

no se preocupan por los hombres.

Así, los dioses actuales de las letras,

se entretienen en su Olimpo

jugando con las palabras,

haciendo de la literatura

simples o complicados

juegos de mesa.

Dejémosles jugar,

mientras nosotros,

HUMANOS,

escribimos con sangre y barro

nuestras alegrías

y penas.

Metamorfosis

2011-11-25T02:04:00.000-04:00

Solía

ser un tipo duro;

hermético

como un poema de Lezama.

Pero un día

me ganó la curiosidad.

Le robé

par de flechas a Cupido.

Una,

la enterré en mi pecho;

otra,

la clavé en mi cerebro.

Desde ese día

no soy más

que un emo.

Valentía

2011-11-25T01:54:00.000-04:00

Soy un cobarde

pero

soy lo suficiente-

mente

valiente

para decirlo.

Un paciente de depresión muestra una mejoría

2011-11-25T01:39:00.000-04:00

Donde antes escribió

“la vida apesta”

añadió

“pero la muerte también”.

Wellbutrin + Clonazepan

2011-11-25T01:25:00.001-04:00

Luces de neón

que esconden la noche,

el caos.

De canas y cuentos

2011-11-22T02:26:00.002-04:00

Cierra el libro que está leyendo, coje la libreta de apuntes, un lapicero y se va al parque para fumar e intentar escribir. Intentar escribir, claro, porque el pobre hace más de seis meses que no escribe un cuento, que junto con una novela, es lo que realmente le interesa escribir. Porque poemas y aforismos le salen, no digamos a borbotones, pero le salen, aunque hace un mes que no escribe absolutamente nada que se pueda llamar literatura.

Llega al parque, se sienta en un banco y se pone a fumar. Intenta pensar en un asunto para un cuento. Se le va la vida en ello, digamos, para exagerar, porque en realidad no se le va la vida en nada, o en todo caso se le va un poco, poquitito de nada, con cada calada que le da al cigarrillo Winston Menthol 100 que se está fumando.

Piensa, pues, en una idea para un cuento, porque por la noche es La Peña Literaria y se le ha metido en la cabeza que quiere leer un cuento, pero no uno viejo que sus compañeros ya se sepan de memoria, sino uno nuevo. Sabe que no dispone de tiempo para darlo en una versión definitiva, completamente pulido, pero al menos quiere dar un cuento en versión preliminar que sea “pasable”.

Pero mientras fuma y piensa y piensa y fuma en la idea para su cuento, sus pensamientos se van por otros derroteros. “Coño, me salió una cana en la barba… Ya tengo 30, ¡30!, ya soy casi un viejo.” Sí, le salió una cana en esa chivita que decidió dejarse, que más que chiva es un intento de chiva, pues es asimétrica y poco frondosa. Así que en realidad no importa, porque ya mismo termina afeitándosela, haciéndole de paso un favor a su persona y a los ojos que lo ven, sobre todo a los de su novia. “Mierda, ya son 30 y no he hecho nada que valga la pena. Nunca pensé que llegaría a ser mayor que Jim Morrison, Jimmy Hendrix y Kurt Cobain. Diablos, soy mayor que Manuel Abreu Adorno y que Amy Winehouse, que se unió a la lista de los 27… Qué irónico, Winehouse, “Casa del vino”, un apellido perfecto para una alcohólica.” Al pobre le molesta su edad, llegar a los 30 y no haber escrito nada que en realidad valga la pena, solo unos cuantos poemas y cuentos de calidad dudosa. Pero tampoco se faja, vamos. El pobre piensa que con leer mucho basta, como si por osmosis le fuera a llegar la inspiración, en vez de aprovechar una idea, elaborarla y ponerse a escribir a diario de manera metódica. No, en cambio se pone a pensar en pajaritos preñaos y fantasear con escribir una novela total, río y enciclopédica en donde plasme todas sus lecturas de novelas, cuentos, poemas y ensayos. Porque eso sí, el chamaco (bueno, ya no tanto, tiene 30) lee mucho, y ve mucho cine y conoce algo de música, elementos (por no decir conocimientos) que también sueña con poner en su deseada novela total, río y enciclopédica. En sus ensoñaciones se imagina que tendrá éxito internacional, que será traducido a todas las lenguas importantes y de paso que ganará algo de dinero, el suficiente para mantenerse escribiendo, pero esta vez novelas cortas, en un viaje inverso al de su admirado Roberto Bolaño, que comenzó con novelas cortas, muy notables, por cierto, y que terminó escribiendo novelas totales, ambiciosas y geniales como Los detectives salvajes y 2666. Sueña, niño, sueña…

“Deja ver qué escribo, a ver… Digamos un metacuento con muchas referencias a escritores y personalidades de la cultura pop sobre el no poder escribir… No, ya he escrito mucho sobre escritores. Mejor escribo un cuento policial, canibalizando películas policiales. Mezclar Memento con Secret Window. No, no, Secret Window es sobre un escritor y no quiero escribir sobre literatura. No sé, ya veré… Pienso en un crimen perfecto. Un hombre asesina al amante de su esposa dándole pastillas para dormir mezcladas con alcohol, entonces lo pone en el carro de su víctima y lo deja encendido en su cochera, que será cerrada, como en las películas gringas y los moteles. Limpia sus huellas y se va, haciendo parecer que fue un suicidio… Ok, faltaría elaborar mejor el motivo, crear personajes, trama, un poco de suspenso, la investigación posterior, tipo CSI, pero Las Vegas, las de New York y Miami no me gustan, o sino tipo NCIS, y de paso darle profundidad metafísica, existencial y social… Bah, no sé, necesito un cigarrillo.”

Entonces enciende otro Winston Menthol 100 y se pone a pensar en su vida, en la película que vio por la noche, Biutiful, la nueva de González Iñárritu protagonizada por Javier Bardem y en lo mucho que se nota la ausencia de Guillermo Arriaga, el guionista de sus películas anteriores, y solo en ocasiones regresa a la idea de su cuento.

Al terminar su cigarrillo lo vemos levantarse del banco en el que estaba sentado y, con su libreta de apuntes en la mano, lo vemos caminar despacio hacia su casa, pensando en que tiene que llamar a su novia, que tal vez deba afeitarse la chivita y sobre todo en cuál texto viejo leerá por la noche en La Peña Literaria. Sí, otro día más sin escribir un cuento.

N.O.N.S/28 de julio de 2011

Facebookeanas

2011-11-03T12:08:00.000-04:00

*Los escalones del éxito están forjados con la carne de los perdedores.

*En el lugar del vacío colocaste el miedo.

*Parafraseando a Barthes: De pronto me fue indiferente no ser postmoderno.

*Aburrido hasta la náusea. Me imagino que vomitaré tedio.

*Las lágrimas son los mojones del alma.

*La vida apesta, pero también la muerte.

*Votar es botar.

*Dime cómo andas y te diré quien eres.

*Un peso es un amigo en el bolsillo.

*Al final soy desechable; la pregunta es si seré reciclable.

*Todavía no te has ido y ya estoy de luto.

*Felicidad artificial, tranquilidad artificial, sueño artificial. Todo artificial. Luces de neón que esconden la noche, el caos.

*Tal vez solo seamos fruto de un orgasmo fallido.

*"...si un hombre no ve a gente necia, será verdaderamente feliz."-El Dhammapada. Ok, Buda, entonces procuraré no mirarme en un espejo.

Contra-dicciones: 4 poemas de Sonia Galindo

2011-10-29T01:46:00.000-04:00

Sonia Galindo (Puerto Rico, 1979), poeta, ensayista y narradora. Ha ganado varios certámenes literarios y ha publicado en varias antologías. Es una de las mejores poetas jóvenes de Puerto Rico. Esperamos que en un futuro cercano publique su poemario y de a conocer mucho mejor su obra. Mantiene el blog Contra-dicciones (http://sgalindo.blogspot.com/). Lo que sigue a continuación es una muestra de su obra poética. Enjoy.

-----------

Anna O

Anna O

sabía muy bien

lo que hacía.

Prestó su máscara,

sus piernas,

su olor,

su histeria,

su hambre, su boca,

su vientre, su doble vida,

su inconsciente

para echar al piso

el psicoanálisis

y la teoría

insensata

de que la mujer no existe.

Brauer,

apóstol de Freud,

fue la carnada sabrosa.

----------

Pollo asado en salsa de ciruela

Ingredientes:

Un pollo entero desde el pico hasta el culo

Una boca malhablada

Todos los insultos a los dioses

2 galones de caldo de silencio

Una ciruela grande y redonda

Perejil

Sal y pimienta a gusto

Dos cilindros de gas

Preparación:

Precalentar el horno a 500º F. Tomar la boca malhablada con culantro y cilantrillo para atosigarle el culo al pollo hasta que reviente el jugo verde. Recuerde insertarle luego los insultos a los dioses y la ciruela para que tome un exquisito gusto agridulce. Amarre el culo para que no proceda escatológicamente. Sazonar el pollo si es necesario, el caldo será el que le dé el verdadero sabor. Sostenga el ave por las patas y sumérjalo en el caldo hasta que se ahogue. Corte cebollas y ajo y póngalo dentro del caldo. Espere a que el pollo cante como cisne. Unos días más tarde ya estará bien horneado y sabroso. No olvide, si el pollo fue insolente le tomará unos días, si el pollo era un irreverente maldito podrá tomarse más tiempo en ablandar.

Réquiem del pollo al horno:

Soy poeta censurado

mis malditas dicciones las llevo

en las entrañas

cocidas en mis labios y cachetes

adheridos en los dientes con acero alemán.

Llevo las palabras altisonantes

que estrujé en la cara de otro

palabalas que transgredieron

como tiroteo de esperma los oídos.

Algunas de mis voces en su alumbramiento

se enredaron en cordones de discreción

ahora enseñan las espuelitas

prometen fugarse en cualquier huevo o pataleta.

Mis labios

dos patas de gallina

Mi boca

el culo sodomizado por una ciruela

y tres hojas de perejil.

La lengua

anquilosada

en-callada

en una absurda red de canon, diplomacia, sal y pimienta.

Pronto dejaré de cacarear

cuando me arrastren al horno y se cuezan conmigo

léxico y elocuencia

en la sabrosa salsa de la censura

caldo de ajo, cebolla y silencio.

Sólo espero que al comerme me cague en ellos y en su madre.

---------

Post Mujer

Esto es lo que soy,

una mujer viril,

un macho afeminado,

un ser indefinidamente ser,

un Otro barrado,

una “No toda” sujeta a función fálica,

una que no es conjunto

ni categoría “La”.

Pero a veces,

en su mayoría ,

soy una que viste una máscara

de amplios pómulos rosados

de labios rojizos o nacarados,

de ojos brujos,

cejas altas y pestañas long & curl.

Una imitación de otra

que seduce y coquetea

para demostrarle a ellos y ellas

que soy mujer.

No es que sea lésbica,

es que simplemente no soy mujer

de esas que van felices por la vida

por llevar cabello largo, tacones altos,

la falda corta y las piernas depiladas,

el lingerie Victoria Secret

y un brazilian wax nice.

Es que para ser sincera no soy así,

muchas no lo somos.

Es que nos ponemos la máscara

de femme fatale.

Soy simple actriz de feminidad,

una performera de mi género,

un disfraz consciente de esencialismo vulgar.

-----------

Palabras en la boca

De tu heroica voz, poeta, salen las palabras como mito, como humo, algo así como un rayo que atraviesa la tierra, el alma de cualquiera, incluso la mía. Tus palabras, de tu boca araña, se tejen cual telaraña de sinsabores. Yo las aliento, tú las tejes y se entretejen en mi boca.

Háblame poeta, dime, ensaya en mis oídos, dramatiza tus palabras con sangre desde mis ojos, ahuécalas en mi olfato, caliéntalas en mi piel, cántalas, exprésalas, discútelas, discúrsalas, guíalas, atropéllalas con saliva, conságralas en mi pecho, aúpalas en el corazón de cualquier mendigo literario así como yo. Indícales mi cuerpo y enmárcalas en mis poros. Mójalas en mi vientre y más abajo, sacúdelas.

Poeta háblame poeta, dilucida tus milagros lingüísticos en el altar de mi inocencia, adóralos en el templo de la vendimia de mi ropa, en la espuma fotocromática de las ideas, nuestras ideas.

Palabras poeta, háblame tus palabras, siéntelas en la entrepierna erecta, tibia, deseada, necesitada erección.

Coce con c, cose con s, coze con z y descose asibilando en la epidermis mil vocales, quinientas consonantes africadas, fricativas, nasales, labiodentales. Háblame tus palabras sobre el cuerpo, bien adentro, penetrando húmedas, profundas en el ser y escríbeme un libro en el vientre sin preocupaciones ni cautiverios porque siempre, siempre que quieras yo te publicaré.

---

©Sonia E. Galindo García

La Poesía

2011-10-26T14:31:00.000-04:00

La poesía es una pistolita de agua

de esas que compras

en Walmart o Mega-Pitusa,

que sólo puede mojar.

Pero todos sabemos

que lo que se moja

se seca.

14 de junio de 2007

Postmo

2011-10-26T14:08:00.000-04:00

Lo que escribo es políticamente incorrecto,

pero no importa,

ya me han dicho poeta maldito.

La verdad

es que ya nada me importa,

realmente nada,

incluyendo a las jodidas víctimas de Perú,

que sufrieron un terremoto.

Tampoco digo nada nuevo,

nada que los demás no sientan.

Yo he repartido flyers,

para una actividad de hermandad y solidaridad

para las víctimas,

y me tiraron los flyers en la cara,

porque simplemente eso le importa

sólo a los peruanos

y a unos pocos que no se han dado cuenta

que vivimos en la postmodernidad

y que la solidaridad

es una de las últimas utopías.

Que les den por culo a las víctimas,

a mí sólo me importa mi sufrimiento.

Yo soy una isla,

un insularista,

que vive cómodo, aunque triste,

en su soledad.

El mar, los otros,

dan miedo;

son peligrosos.

Así que me quedo en mí,

autocompadeciéndome,

monologando,

en una playa de mi isla,

mientras fumo un cigarrillo,

contemplando con la sonrisa del idiota

este cuasi fin del mundo

como si fuera una película

que pasan por televisión.

29 de agosto de 2007

Impresiones de un Estudiante que va a la Universidad

2011-10-26T13:58:00.000-04:00

Deambulantes pidiendo la pesetita o el minúsculo vellón

paʼ inyectarse la luz que ciega su realidad.

Fumadores tirando al mundo su apestoso olor,

intentando echar de sí mismos la condenada ansiedad

o el estrés.

Gente comiendo en los cafetines o en los McDonaldʼs

tratando de llenar su vacío con comida.

Gente gorda por las calles,

gente fea,

montadas en sus carros caros o baratos,

hablando solas por celular,

yendo a sus tortuosos trabajos

como ganado

o llevando a sus niños o adolescentes a la escuela

para que aprendan a ser esclavos

y ganado.

Muchachos en la universidad

caminando felices o hastiados a sus salones de clases,

llenos de ilusiones,

pensando en futuros trabajos,

o viejos casi chochos

idiotizados pensando que la educación vale algo,

caminando con artritis;

viejos andropáusicos, viejas menopáusicas,

con libros en sus manos,

yendo a aprender con sus depresivos

y aborrecidos profesores,

pensando en mejores trabajos.

Parejitas besándose, tomados de la mano,

excitándose,

pensando que nunca serán como sus padres,

creyendo que serán siempre delgados y hermosos,

que tendrán dinero

y que nunca serán ganado.

Jóvenes que terminarán gordos,

en las barras ahogando sus angustias con licor;

en los moteles, con sus amantes,

cegándose con fugases orgasmos

o deprimiéndose más por su impotencia o frigidez.

Gente, bah,

ilusionada y luego desilusionada,

gente que está y no está,

gente que va y que viene,

que sufre,

que goza

poco.

Gente que se duerme en sus camas

solas o acompañadas

pero siempre solas,

consigo mismas

y con su joven, moribunda o muerta ilusión.

Gente que vive porque respira

y que un día, con fe o sin fe,

morirá sola o acompañada

pero siempre sola

con su muerta ilusión a cuestas.

Sola

porque la muerte es soledad,

como la vida.

21 de febrero de 2007

Angst

2011-10-08T20:13:00.000-04:00

En el lugar del vacío
colocaste el miedo.

Sadness

2011-10-08T20:07:00.000-04:00

Vives bajo el puente,
en el umbral de la ciudad,
junto a los mosquitos, los perros
y las moscas;
rechazado,
pero no por los demás,
sino por ti mismo...

Yo no quiero ser grande

2011-10-02T09:13:00.001-04:00

Me ocurre como la canción de Toys “Я” Us:

“Yo no quiero ser grande, yo no quiero”…

Pero ya soy grande

y no lo desmiente el espejo

ni mi certificado de nacimiento.

3 Pensamientos en la Noche

2011-10-02T09:04:00.000-04:00

*Ya lo dijo Cioran, la tristeza es el estado poético por excelencia. Estás tan triste que sacas consideraciones filosóficas, poéticas, trascendentales, hasta de la mierda que dejas en el toile cuando defecas. La náusea de Sartre no es una consideración filosófica-ontológica; es una consideración poética producto de un estado terrible de melancolía. Un estado atroz que produce un extrañamiento, una superconciencia de la separación entre tú y las cosas, como la mirada de un extranjero proveniente de una pequeña provincia en una gran ciudad; te hace ver todo con mirada de niño, pero con conciencia de adulto.

*No sé si es culpa de los mass media, pero en la juventud uno se cree único, diferente y destinado a algo superior, aunque ese algo no sea algo concreto sino abstracto. Al final uno termina alcanzando los 30 y viéndose no igual que la mayoría, sino peor, y resignándose de mala gana, con resentimiento, a ser un mediocre don nadie que una vez tuvo una ilusión de ser mejor. Mejor que la mayoría, se entiende. Pobres ingenuos que somos… o que fuimos.

*Flores en el pavimento, en la noche; hermosas flores, que en el día terminarán aplastadas bajos las ruedas de los automóviles. Bello y terrorífico pensamiento, como la vida. Yo soy como una flor en el pavimento, en la noche, esperando a ser aplastado, durante el día, cuando los otros, descansados, monten sus autos y se presten a reanudar sus vidas.

Lectura

2011-09-16T21:40:00.000-04:00

Leo

como quien se mira en un espejo.

Como un mono en el zoológico

2011-09-16T21:37:00.001-04:00

Sentado en un banco del parque

observo de cuando en cuando

a través de una reja metálica

a los estudiantes de La Vocacional

y a los autos que corren por la calle

(personas, creo, que van o regresan de sus trabajos,

que van o vienen de comprar en las tiendas

o que van o regresan

de ver a alguien;

que viven, en todo caso).

Todo esto mientras fumo un Winston Mentol,

leo algún cuento o poema

o escribo algún poema como éste que están leyendo

(o escuchando),

de veraz,

solo puedo sentirme

como un mono

en el zoológico.

Ausencia

2011-09-16T21:31:00.000-04:00

Te estoy llamando,

amor.

Envuelto en éxtasis,

te llamo, amor.

Te estoy llamando,

amor.

Te nombro,

envuelto en éxtasis,

y sólo llega tu sombra.

Aplausos

2011-09-16T21:25:00.000-04:00

Todos aplaudían

sin saber porqué.

Se los dije,

se los saqué en cara.

Me aplaudieron.

Soñé...

2011-09-16T21:21:00.000-04:00

Soñé que mataba a alguien;

tenía mucha furia,

me extasiaba con el dolor y la sangre

de mi oponente.

Desperté en paz.

El Paraíso

2011-04-26T15:28:00.000-04:00

El Paraíso
no es contemplar a Dios
por la eternidad;

más bien

es tener un orgasmo
dentro de ti
y contemplarnos,
sudados y desnudos,
en un espejo.

Una mirada...

2011-04-26T15:24:00.000-04:00

Una mirada

desde la mira de un rifle
bien puede ser
la visión del mundo.

Con las suelas de tus zapatos

2011-04-26T15:19:00.001-04:00

Con las suelas de tus zapatos
pisas las crujientes hojas
de un otoño
que parece eterno.

Luctuoso

2011-04-26T15:12:00.000-04:00

Lúcido,
lúdico,
lúbrico:

el ser perfecto.

Yo
solo soy
luctuoso.

Frente a una pantalla...

2011-04-26T15:07:00.003-04:00

Frente a una pantalla de televisor

te nombro,
Felicidad,
y te materializas.

Te veo

pero no te siento.

Deseamos ser...

2011-04-26T14:58:00.001-04:00

Deseamos ser
como esos escritores
que murieron jóvenes
y dejaron
una obra que perdura.

Preferimos
morir en un banco en París
y dejar tras nosotros
No todas las suecas son rubias.

Morir
luego de tomar
60 pastillas de Seconal
y dejar
¡Que viva la música!

Morir
intoxicados
con monóxido de carbono
y dejar
La conjura de los necios.

Morir
solos y angustiados,
muertos de frío,
en un país que no es el nuestro
y dejar bellos
y melancólicos poemas,

que ser
nosotros mismos,
llenándonos
de arrugas y de canas,
sin producir nada
que valga la pena.

La vida...

2011-04-26T14:52:00.001-04:00

La vida
no es como las actuaciones
de Christian Bale;
es como los papeles
de Adam Sandler
en cada una
de sus películas.

La renuncia de un genio

2010-12-21T20:08:00.002-04:00

Pienso que mi fracaso se debe a que el mundo es demasiado arcaico para mí. Un hombre, por más inteligencia que tenga, no podría funcionar en un mundo de monos, a pesar de la historia de Tarzán. Por eso he decidido enclaustrarme en mi casa, que ya está paga, y renunciar a la sociedad. Entiéndase: renunciar a cualquier tipo de socialización y a seguir buscando trabajo. Igual pude irme a vivir a una cabaña ubicada en el centro de un espeso bosque, pero seamos sinceros; no creo que en este puto país exista algo como tal y, además, no tengo carro. Así que cero romanticismo literaturizable y hagamos acopio de lo prosaico al alcance de la mano. Me enclaustro en mi casa y la convierto en mausoleo, o si quieren, en un monumento en honor a mi derrota. ¿Por qué derrota?

Decían que era un genio y para colmo varias pruebas de inteligencia lo confirmaron. Así que se podrán imaginar que todos, repito, todos, esperaban grandes cosas de mí. Hice estudios, los cuales pasé con los más altos honores, y para colmo también escribía. Todos, y repito, todos, incluyéndome, esperaban que terminara dando clases en una universidad de prestigio y creando obras inmortales, de esas artísticas que también se venden. Era, pues, una promesa, científicamente confirmada.

Pero me gradué, y a pesar de los más altos honores, no conseguía trabajo. Cuando por fin encontré uno, luego de intensas búsquedas, un trabajo menor que no viene al caso mencionar, me fue desastrosamente mal y me despidieron. Una golondrina no hace verano, pensé y pensaron los demás, añadiendo al refrán aristotélico que un genio tiene el derecho a equivocarse una vez en la vida. Pero el rayo cayó en el mismo sitio, y la golondrina se multiplicó: en cada trabajo que conseguí, aun en los más simples que no requerían preparación académica, fracasé; me equivocaba y era despedido fulminantemente. Mi carrera literaria tampoco acabó de arrancar. Mi talento no maduró y no pude llegar tan siquiera a ser un lujo de escritor menor. Pero no sólo fracasé en esto. Como todo genio (no olviden que la ciencia lo confirma), no tenía muchos amigos porque siempre se me hizo difícil socializar; demás está decir que mis pares eran unos brutos y que nunca entendían ni mis chistes. En el amor también fracasé, pero no por lo que piensan (si es que piensan). Como todo genio era un buen amante, puesto que el buen sexo radica en un buen poder de observación, el cual, demás está decir, siempre he tenido. No, fracasé en el amor porque el amor, a fin de cuentas, se alimenta con el dinero, y yo nunca pude mantener un empleo. Eso del amor por el amor no existe ni en las telenovelas, pero eso ustedes ya deben saberlo, porque dejándonos llevar por los ratings de esos programas baratos, parece que son los únicos programas que ven.

En fin, que fracasé en todo, y por eso, como les decía al principio, he decidido retirarme de la sociedad y enclaustrarme en mi casa. Renuncio a la vida. Por el momento no me ha molestado tanto. Tengo libros que leer y la televisión al alcance de mi mano. Pero sé que las provisiones se acabarán y que terminaré muriendo de inanición. Si es que soporto este suicidio lento y no salgo a su mundo a pedir ayuda… Bueno, cero tragedias, me verán en algún supermercado. Con los cupones uno puede comprar alimentos y también, con el efectivo, pagar el agua y la luz. Así que nada, como el agorafóbico, pasaré la mayor parte del tiempo en mi casa; calculo un 98 porciento. Sí, puede que haya fracasado en la vida, en su sociedad, pero me sirve de aliciente pensar, o más que pensar, saber que al contrario de la mayoría de ustedes, soy un genio; la ciencia lo confirma.

N.O.N.S./16 de diciembre de 2010

Hable con Ella

2010-10-28T11:39:00.003-04:00

Se jodió

porque el título era Hable con Ella,

no Folle con Ella.

8 de abril de 2007

Paradojas

2010-10-28T11:35:00.002-04:00

El Capital de Marx,

ese libro comunista

y para el proletariado

(entre comillas, claro)

cuesta más

de 40 dólares;

mientras

La Riqueza de la Naciones,

ese libro tan paradigmático

del Capitalismo,

cuesta

más o menos

la mitad.

15 de junio de 2007

Carrusel

2010-09-30T01:31:00.003-04:00

La vida es un carrusel

que da vueltas sin parar.

Al principio emociona,

luego marea y aturde,

después aburre.

Al final

sólo vale la pena

bajarse.

5 de enero de 2008

Star Wars

2010-09-30T01:26:00.001-04:00

-Luke, I’m your father.

-Father…

-Yes, son.

-I want to kill you.

8 de abril de 2007

Titanic

2010-09-28T00:51:00.002-04:00

La mejor parte

es cuando Jack está esposado

y el agua está subiendo

y Rose coge el hacha

y se arriesga a morir

para salvar a Jack

¡y logra salvarlo!

Pero Jack muere

casi al final

de la película.

24 de marzo de 2005

Abre los ojos / Vanilla Sky

2010-09-28T00:48:00.000-04:00

No abras los ojos

Mar Adentro

2010-09-28T00:43:00.002-04:00

Acostado,

escuché a la Dama de Negro

gemir

más adentro más adentro…

8 de abril de 2007

Alf

2010-09-27T00:34:00.003-04:00

Alf,
so cabrón,
me engañaste.
Claro que hay problema.
Todo es un problema.

8 de abril de 2007

Magnum P.I.

2010-09-27T00:28:00.000-04:00

Pobre Magnum,
de macho pasaste a maricón.
Los mostachos y los hotpants,
en los hombres,
pasaron de moda
y ahora son cosa gay.

8 de abril de 2007

The Weather Man

2010-09-27T00:19:00.002-04:00

Nunca podrás saber el tiempo;
sólo puedes predecirlo
y equivocar tu predicción.

8 de abril de 2007

Grandes metas del escritor práctico

2010-09-24T00:49:00.001-04:00

Publicaré el libro más útil,

uno que sirva como pisapapeles

y para equilibrar

cualquier mesa coja.

25 de marzo de 2010

Rocky

2010-09-24T00:41:00.002-04:00

Rocky, nos mentiste.

Nos hiciste creer

que había dignidad

en perder.

8 de abril de 2007

Pulp Fiction

2010-09-24T00:37:00.000-04:00

Quentin, la pegaste;

sólo se puede volver

de la muerte

no contando las cosas

de manera lineal.

8 de abril de 2007

Taxi Driver

2010-09-24T00:30:00.001-04:00

Ingenuo Holden Coufield,
creciste

y te volviste histérico.

Puritano psicópata,

ya no quisiste velar por los niños

y te fuiste a salvar prostitutas

luego que no pudiste

ser otro Oswald.

No, mataste a un chulo

y en vez de ser un terrorista

psicópata punk,

te convertiste en héroe nacional,

en toda una celebridad,

en todo un rockstar.

Pero mira lo que te digo:

el mundo no cambió

ni cambiará.

Apenas ayer una jovencita muy linda

se ofreció a mamármelo

por 50 dólares,

mientras la velaba su chulo

con diferente apariencia

de la de Hervey Keitel.

8 de abril de 2007

One flew over the cuckoo's nest

2010-09-24T00:24:00.002-04:00

Bah!!

con la lobotomía

dejó de pensar

y de joder la pita.

Indio,

no te preocupes,

ahora es feliz.

8 de abril de 2007

Amores Perros

2010-09-24T00:17:00.000-04:00

Se ha dicho

que algo tan común

como un accidente automovilístico

puede causar un tifón

en todo el Distrito Federal.

8 de abril de 2007

I am so lonely (o el trago del perdedor)

2010-09-24T00:09:00.000-04:00

Tomo mi trago solo:

el alfa macho

se llevó a la perra.

26 de julio de 2009

Confesión de un poeta mediocre con una escasa o nula vida social

2010-09-21T11:15:00.012-04:00

Como no tengo vida,

veo televisión.

9 de diciembre de 2005

Me gasto como un cigarrillo

2010-09-21T11:06:00.001-04:00

Voy al parque,
me siento en un banco,
enciendo un cigarrillo.
Inhalo y exhalo el humo.
Veo a las parejitas besándose,
el corillo de amigos;
y yo solo,
fumándome mi vida,

sabiendo que ya casi llego a la colilla.

9 de diciembre de 2005

Muerte Mística

2010-09-21T10:59:00.000-04:00

Morir,
con los ojos cerrados,
luego de ver tu cara
fingiendo placer.

3 de abril de 2007

Jóvenes y Artistas

2010-09-02T11:32:00.000-04:00

Son cool, son chic, son kitsch
son intertextuales
y son camp
son vintage
son condenadamente pop
son realismo sucio
y literatura erótica
son un tanto New Age
y otro tanto Auto-Ayuda
Dios, son dioses
prestos a ser adorados
e imitados
por jóvenes y no tan jóvenes
wanna be’s

6 de abril de 2007

Descomposición

2010-09-02T11:14:00.002-04:00

El culo de Jennifer López
                                        ca
                                             e
                                                rá.

6 de abril de 2007

Dioses

2010-09-02T11:09:00.002-04:00

Jagger
nunca será Jim Morrison,
Hendrix
ni Kurt Cobain.
Ellos nunca tuvieron
arrugas.

6 de abril de 2007

Campeones

2010-06-27T01:49:00.001-04:00

Le dio con un gancho de derecha

y otro de izquierda
y lo remató con un imponente uppercut
que tiró a su contrincante a la lona,
de la que no se levantó más.

El segundo,
puso a la voluptuosa rubia a mamar
y luego le taladró el culo y la chocha
para después
tirarle todo su orgasmo en la cara
mientras gritaba
“¡¡Dios, Dios…!!”

El tercero,
se sentía un dios
con los aplausos que recibía del público
luego de echarlas todas de tres
y darle la victoria a su equipo
cuando se la donqueó en la cara
al centro estrella que medía 7 pies.

Los tres,
pasada la euforia,
volvieron a su habitual depresión
y apagaron el televisor.

N.O.N.S. 2007

La Creación

2010-06-27T01:43:00.001-04:00

Un día Dios, muy imaginativo, le dio por crear un ser hecho a su imagen y semejanza, un ser al cual le daría la potestad de reproducirse y la administración de un planeta. Pero Dios pensó que sería injusto crear un ser viviente, con conciencia, sentimientos y en parte independiente, sin su consentimiento. Así que Dios creó el alma del primer ser humano y la dotó de inteligencia, para que pudiese entender a lo que se enfrentaba.

―Responde, tú, primer ser humano, ¿quieres vivir?―preguntó Dios. El nuevo ser, maravillado con todo lo que veía, contestó lúcidamente, pues Dios lo había dotado de inteligencia: “¿Cómo podré responderte, oh Creador, si no tengo la experiencia, sin conocer en la práctica lo que es vivir?” Dios, contento con la respuesta, con todo su poder hizo sentir al nuevo ser lo que experimentaría y sentiría existiendo en el mundo. Le hizo ver y sentir el amor y el odio, el placer y el dolor, la riqueza y la pobreza, la esperanza y la fe, la desesperanza y angustia, la alegría y la tristeza, el dolor de perder a un ser amado, la injusticia, la traición, la muerte; en fin, todo lo que conlleva la existencia, pues Dios en su omnisciencia, conocía que de existir el ser humano su vida no sería un paraíso.

El nuevo ser se sintió aterrado y angustiado: no podía decidir. Una parte de lo que sintió le maravillaba pero otra parte le causaba tristeza y una sensación horrible: náusea. Aun así, para el nuevo ser todo aquello no era sino un juego. Era nuevo en el universo y todo lo veía hermoso. Todo para él era digno de experimentar en la realidad. Así que muy emocionado, aunque no del todo seguro, le dijo a Dios: “Decido vivir”. Dios, feliz con la decisión del nuevo ser, le borró su memoria y lo puso en su nuevo hogar: La Tierra. Seguido de eso, se dispuso a correr el plan que redimiría al nuevo ser, mientras en La Tierra éste se arrepentía de haber nacido.

N.O.N.S. 22 de agosto de 2002

Cuestión de Fe

2010-06-24T14:59:00.003-04:00

El hombre flaco y barbudo le apuntó al otro escuálido con el dedo índice como si fuera una pistola, y le dijo: “Si crees en mí y me sigues, cuando mueras, pues inevitable es que mueras, te llevaré al Paraíso y vivirás feliz por la eternidad, pues yo Soy el que Soy, Yahvé tu Dios, el que te creó. Si en cambio decides no creer en mí y seguirme, pues eres libre de creer o no creer, de hacer y no hacer -para eso te di libre albedrío-, te dispararé con esta mi arma y en un segundo estarás en el infierno, donde arde el fuego eterno, el gusano nunca muere y es el crujir de dientes. De ese lugar de castigo, óyeme bien, no saldrás jamás”. El otro hombre miró el dedo que apuntaba a su cabeza el que proclamaba ser Dios, y se echó a reír. “Déjame, loco. Dios no existe, y de existir, créeme, no serías tú”, dijo, y no tuvo tiempo de sentir la bala destrozando su cerebro.

N.O.N.S./ 2008

No todas las suecas son rubias como novela precursora de las generaciones literarias de Mcondo y Crack

2010-05-20T12:04:00.001-04:00

*Lo que sigue es el último capítulo de mi tesina de Maestría sobre el carácter precursor de No todas las suecas son rubias con respecto a los movimientos literarios McOndo y Crack. Toda la tesina en general no es la gran hostia, pero como dice la canción: "uno no es lo que quiere, sino lo que puede ser". Así que aquí les dejo el capítulo importante, para ver si se animan a leer la novela, o si alguien por ahí está haciendo un trabajito sobre Abreu Adorno, pues que si en algo le sirve esta palabrería, pues bien, ¿no?

N.O.N.S.

-------------------------------------------------------

III. No todas las suecas son rubias como novela precursora de las generaciones literarias de Mcondo y Crack

En el siguiente capítulo analizaremos la novela No todas las suecas son rubias a la luz de las características distintivas de las obras narrativas de las generaciones literarias McOndo y Crack, para ver cómo anticipa dichos movimientos literarios.

No todas las suecas son rubias narra la relación amorosa entre Alberto y Christina Larsoon, un puertorriqueño y una sueca, respectivamente. Como comenta Saúl Yurkievich en el prólogo de la novela, “historia el nacimiento, apogeo y decadencia de un amor (su vida, pasión y muerte) ejercido a fondo” (10). La historia transcurre entre París y Malmö, con evocaciones a ciudades de Puerto Rico, España, Alemania, Italia y Grecia. Alberto, de 30 años, periodista y aspirante a novelista, recién divorciado de una griega luego que ésta le fuese infiel con un marroquí, casi alcohólico, con sobrepeso, algo calvo y quien ha residido en París durante unos 6 años, conoce a Christina en un café en París. Christina, por su parte, es una joven sueca de 22 años, recién graduada de la universidad, que va a París con su amiga Maritta para vivir un tiempo en esa famosa ciudad. Christina es políglota, pintora, pianista y maestra, y una mujer muy hermosa.

Alberto y Christina comienzan una relación amorosa. Viven juntos, al principio en París, pero luego Christina tiene que regresar a Malmö y la relación transcurre entre las dos ciudades; unos meses Alberto viviendo en Suecia con Christina y unos meses Christina viviendo en Francia con Alberto. Entre los dos, entonces, comienzan los problemas debido a las personalidades disparejas de ambos, lo cual da cabida para que Alberto se cuestione si dichas diferencias son culturales. Alberto tiene una idea preconcebida de cómo son las suecas -producto de la imagen que han hecho de ellas los medios masivos de comunicación- y se enamora del mito de las mujeres suecas: mujeres bellas, libidinosas y liberadas sexualmente. Sin embargo, al confrontarse con la realidad, se da cuenta que Christina no tiene nada que ver con el mito, con la concepción de las suecas que conocía a través de revistas, películas pornográficas y el cine de Hollywood. Se encuentra, en cambio, con una mujer programática, pragmática y poco espontánea, una mujer a la cual no puede dominar sexualmente porque guarda su independencia hasta en la sexualidad.

La relación entre Alberto y Christina dura aproximadamente un año. Christina deja a Alberto luego de que él por fin se enamora de ella como persona y no como mito. Ocurre cuando ambos están en sus respectivos países de residencia: Alberto en Francia y Christina en Suecia. Christina deja de escribirle a Alberto y éste la llama por teléfono. Christina le dice que se enamoró de un pintor que se está quedando ciego y que su relación terminó. Alberto termina como comenzó la novela, despechado amorosamente, bebiendo y engordando, luego de que con Christina rebajó y controló su consumo de alcohol. Mientras escribe el reportaje sobre los refugiados políticos en Suecia y el monólogo que leemos, en el mismo café donde conoció a Christina, entran dos extranjeras y se infiere que Alberto abordará a una de ellas e intentará comenzar una nueva relación.

La historia de amor entre Alberto y Christina se contrapuntea con la historia de los tres refugiados políticos sudamericanos, un argentino, un boliviano y un chileno, que Alberto conoce en Suecia. Alberto les realiza una entrevista para un futuro artículo sobre los refugiados políticos latinoamericanos en Suecia. En esa entrevista se presentan los problemas de adaptación que sufren los refugiados políticos latinoamericanos en Suecia por no conocer el idioma, debido a las diferencias culturales entre nórdicos y latinos, y a causa del clima y la comida, entre otros factores. Se sienten desarraigados, analfabetos, incomunicados, sabiendo poco de Suecia y, por la distancia, olvidados e ignorantes de sus países de origen. En este sentido, la novela de Abreu Adorno gira en torno al tema del otro, de la otredad, y “narra la atracción y el rechazo” que provocan (Yurkievich 1991, 10). El otro, en la obra, es tanto Christina para Alberto como Alberto para Christina, al igual que los suecos para los refugiados políticos latinoamericanos en Suecia como los refugiados políticos latinoamericanos para los suecos. Esto va más allá de las diferencias culturales, pues éstas, que existen y son obvias, se utilizan para representar un problema o dinámica humana que existe en cada relación con cualquier ser humano.

Pasemos ahora a ver lo que convierte, a nuestro entender, No todas las suecas son rubias en una novela precursora de McOndo y de Crack.

No todas las suecas son rubias comparte elementos tanto McOndo como Crack. Un elemento Crack en la novela es la ambientación, la cual no ocurre en ningún país hispanoamericano. Aunque si bien es cierto que este no es un requisito fundamental, debido a que hay novelas Crack ambientadas en Hispanoamérica, Crack, al contrario de McOndo, se ha caracterizado por crear narraciones en donde tanto los personajes como las ambientaciones no son hispanoamericanas. No todas las suecas son rubias está ambientada en París, Francia, y en Malmö, Suecia, con evocaciones a ciudades europeas, hispanoamericanas y estadounidenses como Tesalónica, Barcelona, Lund, Copenhague, Bremen, Florencia, Perugia, Nueva York, San Juan, y con evocaciones a países como Senegal, Argentina, Bolivia y Chile. Los personajes que pueblan la obra son de estas nacionalidades y también de otras, como la nacionalidad japonesa, debido a que Christina, en un viaje en tren de Suecia a Italia conoce a Hayato Yato, un joven japonés que viaja por Europa en Interail. Sin embargo, el elemento McOndo radica en que el personaje principal es hispanoamericano (puertorriqueño), por lo que el prisma desde el cual se mira principalmente el mundo novelesco es hispanoamericano.

La obra, por otra parte, es McOndo en la medida en que el mundo novelesco es referencial y en que es un mundo globalizado, una aldea global. Si bien es cierto que en el tiempo novelesco, de principios de la década de los ochentas, no han ocurrido las revoluciones informático-tecnológicas como la Internet y el cable TV (o al menos su generalización), ni ha ocurrido la caída del comunismo, por lo que el mundo todavía está dividido en los bloques comunistas y democráticos, ya se ve el mundo actual, posmoderno y globalizado. Esto se ve en la gama de personajes de diversas nacionalidades y partes del mundo que hay en la novela y en los encuentros que ocurren entre ellos. Un puertorriqueño en Malmö, una ciudad pequeña según los parámetros de las grandes ciudades del mundo, se puede encontrar con una colonia de exiliados hispanoamericanos, hacer amistad con un grupo de ellos y realizarles una entrevista en una cadena de restaurantes estadounidenses como es McDonald’s. Las fronteras, pues, se borran y un puertorriqueño puede vivir completamente adaptado en un país europeo y encontrarse con que sus relaciones sentimentales más importantes han sido con mujeres de Grecia, Alemania, España y Suecia. Igualmente, una sueca casi provinciana puede viajar por Europa como si fuese una extensión de su país y mantener relaciones sentimentales con franceses, italianos, daneses, africanos y hasta con un puertorriqueño. Esta globalización se ve, además, en el consumo de la moda, la música, el cine, los programas televisivos y hasta de los alimentos. En la obra se habla de los jóvenes franceses vestidos a la moda punk inglesa y de los jóvenes suecos adoptando modas y maneras sacadas de la cultura pop estadounidense, de tal manera que hablan inglés entre ellos. En Malmö, además, Alberto y Christina ven la serie televisiva estadounidense Dallas y en París y en Malmö comen en las cadenas norteamericanas de restaurantes Burger King y McDonald’s. De hecho, es en este último restaurante donde ocurre el coloquio entre Alberto y los exiliados políticos hispanoamericanos en Suecia, lo cual nos lleva a la caída de varios de los metarrelatos de la modernidad, sobre todo el concerniente al socialismo y las luchas revolucionarias, elementos que tanto McOndo y Crack comparten.

En el “Coloquio en el McDonald’s de Gustav Adolfs Torg o los hombres que llegaron tarde”, Alberto realiza una entrevista a Marcelo, Fernando y Jaime, tres refugiados políticos sudamericanos en Suecia. Estos, que lucharon en revoluciones con personalidades tales como Che Guevara, terminaron en una ciudad europea, vencidos, enajenados tanto del país que los acogió, por no conocer su idioma ni poder adaptarse a su idiosincrasia, como a sus países de origen, dado que la lejanía los enajena de sus realidades y problemáticas reales. Terminaron en un limbo, contando sus historias en una cadena de restaurantes arquetípica del capitalismo proveniente del mayor representante de dicha ideología, como lo es Estados Unidos. El hecho de que la entrevista se realice en un McDonald’s es irónico y acentúa el triunfo del capitalismo sobre el comunismo. En cambio, Alberto, que al parecer simpatiza con las ideas de izquierda, pero sin creer en su radicalismo, vive adaptado a un entorno ajeno a su país de origen, Puerto Rico, y se pasea como ciudadano del mundo por Francia, España, Grecia, Alemania, Estados Unidos y Suecia, y mantiene relaciones de igual a igual con personas de dichas procedencias. En este capítulo, además, como menciona José Luis Vega (1998), se afirma “la autonomía relativa del arte frente a la política” (98) debido a que tanto Marcelo como Fernando son artistas, el primero pintor y el segundo poeta, y dejaron de lado su arte para involucrarse en las revoluciones, lo cual los llevó al desarraigo en que se encuentran en Suecia. Ahora, en el exilio, han retomado el arte:

Alberto: Es interesante que tanto tú como Fernando, en este exilio sueco, a los cincuentitantos años, un poco desencantados de la política, opten por la respuesta artística, la alternativa estética.
Fernando: Somos los hombres que llegaron tarde (105).

Con esta afirmación de Fernando se presenta la caída, además, de la idea del escritor comprometido que tanto ha pululado en Hispanoamérica.

MacOndo, como hemos dicho en capítulos anteriores, no cuenta sagas colectivas, sino historias individuales, y Crack ni siquiera se pone a pensar si la historia que cuentan es hispanoamericana. Esto de alguna manera ocurre en la novela. La historia es universal porque las nacionalidades de los personajes son intercambiables por la de personajes de procedencias no latinoamericanas. Si el tema principal de la obra es el otro y cómo la concepción del otro, de su identidad, se construye a través de los medios masivos de comunicación así como de los artefactos de la alta cultura (la literatura, el teatro, el cine-arte, la pintura, entre otros), da igual que el personaje principal de la novela sea puertorriqueño como que sea italiano, japonés, estadounidense o de cualquier otra nacionalidad. De hecho, la segunda parte de la novela, “Min lilla svenska flicka”, que consiste en el monólogo de Christina sobre su vida y las parejas y amantes que ha tenido hasta conocer a Alberto, trata el tema del otro visto a través de las relaciones que ha sostenido ella con esas parejas y amantes tanto de su misma nacionalidad como de distintas nacionalidades (sueco, africano, italiano y francés), sin contar el tema del otro visto a través de la relación con su familia. Igualmente, los refugiados políticos latinoamericanos son intercambiables por refugiados políticos africanos o de Europa Oriental, por mencionar un ejemplo; el argumento de atracción y repulsión ocasionadas por el otro, que menciona Yurkievich (10), se sostendría de la misma manera. Por otra parte, en la obra se cuestiona la idea de las identidades fijas y esencialistas, elemento que la emparentan con McOndo y Crack.

Alberto y Christina no representan lo que conocemos por puertorriqueño y sueco, y sus diferencias, más que culturales son presentadas como producto de caracteres distintos. En la obra, Alberto dice en relación a esto lo siguiente:

No sé por qué razón discutimos sobre las diferencias culturales entre nosotros. Yo sostenía que la cultura era un asunto personal, individual, y que cada persona tenía subjetivadas características de lo que podría llamarse “cultura nacional”. Lo esencial era la relación subjetiva con esa cultura nacional, que nunca se daba de manera idéntica en dos personas. Yo no estaba seguro de si existían diferencias culturales entre nosotros, pero estaba convencido que a nivel personal sí las había (28).

La relación con la cultura es, pues, subjetiva y no se da igual entre dos personas de la misma nacionalidad. Por lo tanto, no hay que buscar la manera de ser de las personas ni las motivaciones de sus actos en la cultura a la cual pertenecen, pues eso implica que todas las personas de un mismo país o de un grupo étnico o cultural son iguales. Lo que nos hace quienes somos es, pues, nuestra historia de vida. En toda la novela Alberto intenta entender a Christina a través del mito de las suecas, el cual intenta constatar. Alberto tenía una idea preconcebida de las mujeres suecas, producto de la literatura, del cine y hasta de la pornografía. Imaginaba que las suecas eran mujeres desinhibidas, espontáneas y liberadas sexualmente, y se encuentra con una mujer muy práctica, pragmática, poco espontánea, introvertida en muchos aspectos, que sólo quería tener sexo antes de dormir. Por otra parte, se encontró con una mujer muy talentosa, inteligente y amante de la cultura, puntos de contacto que compartía con él. Christina, pues, es un individuo. Tanto en el monólogo de Christina, “Min lilla svenska flicka”, como en “A Day in The Life”, narrado en tercera persona por un narrador omnisciente, podemos ver las motivaciones de los actos de Christina. Su historia no difiere de la que pudiera ocurrirle a cualquier joven en cualquier parte del mundo. Una joven mujer criada en un hogar de clase media marcado por la enfermedad de su hermano, la cual dispara un problema psicológico de depresión severa en su madre y hace que ella, la hija mayor, tenga que ocuparse del hogar. De esto resulta que desarrolle un resentimiento contra su familia y busque refugio en los hombres; sin embargo, sus dos primeras relaciones sentimentales terminaron en la infidelidad de sus compañeros, lo que la hace ser precavida y desconfiada en sus futuras relaciones. Sus motivaciones, como podemos ver, son sicológicas, sociológicas y hasta biológicas. Ella es un ser humano, un individuo que incidental y accidentalmente nació y se crió en Suecia, como Alberto es un ser humano que incidental y accidentalmente nació y se crió en Puerto Rico. Alberto no representa lo puertorriqueño, entendido de la manera en que es presentado por buena parte de la literatura del patio y por el cine de Hollywood. Alberto no es un puertorriqueño colonizado y dócil y menos un pandillero bailarín sacado de la película West side story. Tampoco es el intelectual puertorriqueño exiliado con su crisis existencial producto de la situación política puertorriqueña, como Eddy, el protagonista de Figuraciones en el mes de marzo, de Emilio Díaz Valcárcel. Por el contrario, es un puertorriqueño universal, descolonizado y nada insularista, que dialoga en igualdad de condiciones con la cultura europea, estadounidense e hispanoamericana. Se atreve, como menciona José Luis Vega (1998), hasta a criticar la segunda ciudad más importante de Suecia por considerarla provinciana y aburrida en comparación con París.

No todas las suecas son rubias posee muchos de los motivos que poseen las novelas McOndo. En el primer capítulo mencionamos que McOndo sigue una tradición de novelas beatnik, del realismo sucio y de la transgresión. Estos motivos son el mundo urbano, el viaje, el personaje escritor o que quiere serlo, las referencias artísticas a la literatura, el cine, las artes plásticas, y las referencias al mundo pop. Todos estos motivos están en la novela, que se halla ambientada en un entorno urbano, entre la ciudad cosmopolita de París y la segunda ciudad más importante de Suecia, Malmö. Los personajes cuentan sus pericias vitales, las cuales ocurrieron en varias urbes europeas, estadounidenses e hispanoamericanas. El elemento del viaje y del personaje transeúnte es capital en la obra. El viaje, sea a través de la ciudad o entre ciudades, es lo que ocasiona los encuentros y es, por tanto, una vía de conocimiento y reconocimiento. Es a través del viaje que ocurre el encuentro con la otredad. Así, Alberto puede conocer a Christina en un café en París y conocer, a su vez, a los exiliados políticos hispanoamericanos en Malmö. Estos encuentros son los que hacen a Alberto reconocerse en tanto puertorriqueño universal y los que hacen a los personajes conocer distintas culturas y conocer distintos artistas y modalidades del arte. Para Christina, conocer a Alberto significó “descubrir el mundo del Caribe y el resto de América Latina” (124), conocer la pintura de Wilfredo Lam, la música de Arsenio Rodríguez y el sabor de la guayaba, por citar algunos ejemplos. En el capítulo “A Day in The Life” es donde mejor vemos el motivo del viaje. En dicho capítulo, un narrador omnisciente nos presenta la travesía de Alberto y Christina a través de París. Un itinerario que comienza en su apartamento, pasa por la biblioteca del Beaubourg y continúa por varias calles de París, por el Sena, con paradas en Burger King, un café y un supermercado, para terminar en el apartamento donde comenzó la travesía con la pareja cenando, viendo televisión y manteniendo relaciones sexuales. Durante la travesía, como si de un carnaval se tratase, se nos presenta la variedad de personajes que habitan la babélica ciudad, además de los encuentros y desencuentros entre Alberto y Christina a nivel personal y el conocimiento adquirido tanto por Christina (la pintura de Wilfredo Lam, la música de Arsenio Rodríguez y el sabor de la guayaba), como por Alberto (información sobre el cineasta polaco Andrezj Wajda para un artículo periodístico).

Otro motivo que podemos mencionar es el del personaje escritor y la relación vida-literatura. Alberto quiere ser novelista, pero se le hace difícil escribir. Se podría decir que satisface su deseo de escribir con su labor periodística como corresponsal para un periódico de San Juan y con su diario, que es la narración (“Escrituras de Café-I” y “Escrituras de Café II”) que leemos en la novela. En consonancia con los personajes y hasta autores de escritores beatniks, del realismo sucio y de la transgresión que influyen en las obras McOndo, vida y literatura se con-funden, y el personaje lo que desea es transcribir su vida al papel, ficcionalizarla. En la obra, vemos cómo el protagonista escribe en su diario:

Seguía dramatizando en exceso, representando teatralmente, literariamente mi existencia. Mi vida, mi anecdotario, mis vivencias, mis experiencias, mis circunstancias, mi data biográfica, era siempre transformada, elaborada dentro de su posibilidad novelesca. Por eso jamás había escrito esa novela, porque la vivía; mi vida toda era una caótica antología de innumerables relatos, de infinitos textos, con argumentos, personajes y lenguajes correspondientes (24).

En otra entrada de su diario, volverá afirmar su ars poética:

…y sólo sabía que en su día, toda la experiencia con ella me daría un caudaloso material preliterario que podría usar en mi novela (43).

Así, vemos que Alberto pretende utilizar su vida como la fuente principal para crear sus ficciones. Y podríamos argüir, además, que toda su relación con Christina es un tipo de investigación para escribir su novela. No olvidemos que Alberto es un periodista cultural que realiza investigaciones para escribir sus artículos. Esto lo demuestra el tipo de reportajes que realiza en la obra: artículos sobre el camarógrafo Néstor Almendros y el escritor argentino Julio Cortázar, así como un reportaje sobre los exiliados latinoamericanos en Suecia. Para su novela, en vez de ir a una biblioteca para buscar información, la buscará en la vida. Como un periodista del Nuevo Periodismo o del Periodismo Gonzo, buscará un tema en donde él no será un simple observador, sino un ente activo que participará desde adentro, para luego escribir lo que vio y sintió. Esta actitud, al parecer, no sólo la comparte Alberto, sino también su creador, Manuel Abreu Adorno. Según Saúl Yurkievich (1991), No todas las suecas son rubias es una novela pseudo-autobiográfica, basada en la relación de Abreu Adorno con una joven sueca y sus estadías con ella en Malmö. Como muchas de las novelas beatnik, del realismo sucio y de la transgresión, Alberto sería un alter-ego del autor y su novela una ficcionalización de una etapa de su vida. Este procedimiento no es ajeno en la literatura hispanoamericana anterior a McOndo. Lo podemos ver, por ejemplo, en obras de Mario Vargas Llosa (La tía Julia y el escribidor) y Alfredo Bryce Echenique, pero lo cierto es que varios escritores asociados a McOndo vienen usando este procedimiento con insistencia, como Roberto Bolaño, quien utiliza como alter-ego al personaje Arturo Belano en varias de sus narraciones, y lo vemos en varias novelas de Alberto Fuguet, en donde la biografía del protagonista y del autor corren sendas paralelas, aunque no idénticas.

La relación vida-literatura también se ramifica en la relación vida-arte y en la identificación con personalidades del mundo de la cultura pop. En toda la novela hay múltiples referencias a escritores, obras literarias, películas, series televisivas, cantantes, pintores y escultores; también a personalidades del mundo político y deportivo. Estas referencias sirven para mostrar los intereses, posturas y afinidades de los personajes y para mostrar cómo a su vez estos nos hermanan y crean puntos de contacto. Además de que sirven para mostrar cómo la alta cultura y la baja cultura construyen las personalidades, al crear unos referentes de cómo son las personas de X o Y país, nacionalidad o estrato económico. Por esta razón Alberto se confunde con la personalidad de Christina, tan diversa a la de las suecas presentadas en la literatura, el cine, las revistas y las películas pornográficas; y por esta razón, además, cuando la conoce teme que ella lo vea como el mito del latin lover o del revolucionario latinoamericano tipo Che Guevara que se tenía en Europa todavía por eso años.

Los motivos que comparte No todas las suecas son rubias con los de las novelas McOndo difieren, sin embargo, en la manera en que son tratados. El estilo y la estructura novelesca acercan más esta obra a las novelas Crack. En la novela de Abreu Adorno el lenguaje es más literario, entendido como que lo coloquial se da por el ritmo, tomando en cuenta que es una novela escrita mayormente en primera persona. Tenemos que considerar, respecto a esto, que el monólogo de Christina está escrito en español, lengua que ella no domina, por lo que el texto que leemos sería una traducción del sueco al español. En la obra, pues, no hay jerga tipo rock o salsa, y el habla dialectal o los giros dialectales escasean, con la excepción del coloquio entre los exiliados políticos latinoamericanos, en donde los personajes hablan de acuerdo a los dialectos de sus países de origen. Aunque la obra no tiene un lenguaje “sucio” o crudo, como por lo general lo tienen las novelas McOndo, ciertamente, como comenta Saúl Yurkievich al comparar la novela de Abreu Adorno con Rayuela, de Julio Cortázar, lo sexual es tratado con “minuciosa crudeza” (12), como es característico en las novelas McOndo. Por otra parte, la estructura de la novela, cónsona con lo postulado por Crack, es experimental y polifónica, además de ser una “novela mundo”, o sea que intenta comprender el tema que trata desde todas las perspectivas.

La obra está dividida en cinco partes. La primera, “Escrituras de Café-I”, es un diario-monólogo cuyo narrador es Alberto. La segunda parte, “Min Lilla Svenska Flicka”, es un monólogo cuya voz narrativa es Christina. La tercera parte, “Coloquio en el McDonald’s de Gustav Adolfs Torg o Los Hombres que Llegaron Tarde”, es una entrevista en forma de diálogo dirigida por Alberto, sin intervención de ningún narrador, entre Jaime, Marcelo y Fernando, los refugiados políticos latinoamericanos. La cuarta parte, “A Day in The Life”, es una narración en tercera persona omnisciente sobre un día en la vida de Alberto y Christina. Por último, la obra termina con “Escrituras de Café-II”, diario- monólogo de Alberto, que comienza y termina la novela. Sin embargo, esta parte se diferencia de la primera en que alterna en cada entrada del diario un artículo narrado en forma neutra y profesional sobre los refugiados políticos latinoamericanos en Suecia con el monólogo sobre su vida. Esta variedad de narradores y puntos de vista es lo que hace que la novela sea polifónica. Domingo Sánchez - Mesa Martínez (1999), hablando del concepto de polifonía de Mijaíl Bajtín y cómo el mismo se ve en las novelas de Dostoievski, dice:

Dostoievski logra así profundizar en los puntos de vista ajenos, haciendo que sus personajes, más que objetos de la palabra del autor, se nos ofrezcan como sujetos de sus propios discursos, como una pluralidad de conciencias autónomas con sus correspondientes concepciones del mundo, cuyos caracteres y destinos, lejos de diluirse en la unitaria conciencia del autor, forman parte del entramado de voces y posiciones ideológicas en una especie de contrapunto musical, del cual deriva la metáfora bajtiniana de la polifonía narrativa (211-212).

Dejándonos llevar por lo que afirma Domingo Sánchez, No todas las suecas son rubias es una novela polifónica debido a que Manuel Abreu Adorno deja hablar a sus personajes, permite que cada uno cuente su historia y presente así su visión de mundo. Vistas en su totalidad, estas presentan, sin agotarla, una realidad mucho más amplia y compleja. Con excepción del coloquio entre los exiliados políticos sudamericanos, cada narrador abre una perspectiva distinta de la relación entre Alberto y Christina. Manuel Abreu Adorno deja que cada protagonista cuente su historia a través de su monólogo, para luego presentarlos juntos, en un día de su vida en común, a través de un narrador omnisciente, quien narra el itinerario que tienen los protagonistas y se adentra en sus conciencias para mostrarnos sus pensamientos. Sin embargo, este narrador omnisciente no toma posición. Narra, muestra y describe, pero no emite juicios ni ofrece conclusiones. Nos toca a nosotros, los lectores, llegar a nuestras propias conclusiones a partir del material provisto en dicho capítulo y de los monólogos de cada uno de los miembros de la pareja protagonista. Igualmente, en el coloquio entre Alberto y los exiliados políticos latinoamericanos, Abreu Adorno deja hablar a los personajes. No hay ni siquiera una voz narrativa. Este capítulo sirve de contrapunto a la relación amorosa entre Alberto y Christina y nos lleva a concluir que más que una historia de amor, el tema central de la novela es la otredad y cómo la realidad, al igual que los seres humanos, lejos de ser monolítica o unidimensional, es múltiple y heterogénea.

El autor de la novela trabaja a través de los contrastes. Los monólogos de Alberto se contrastan con el monólogo de Christina, y ambos monólogos, a su vez, son contrastados con la narración en tercera persona del capítulo “A Day in The Life” sobre un día en la vida de la pareja. Por su parte, el coloquio de los exiliados es contrastado con el artículo de estilo neutro y objetivo que escribe Alberto sobre los exiliados políticos latinoamericanos, el cual aparece intermitentemente en cada entrada de su diario. Este artículo nos da más luz sobre la problemática que presenta, ya que toma en consideración otros elementos de información objetiva, tales como estadísticas y el contexto histórico; además de información subjetiva, como la provista por Jaime, Marcelo y Fernando en la entrevista. Dicho artículo vendría siendo una interpretación que hace Alberto de la situación de los exiliados políticos latinoamericanos en Suecia, tomando en consideración las diversas fuentes para escribir el mismo. Este ejercicio que realiza Alberto es el que nosotros, como lectores, hacemos al leer la novela. Escuchamos lo que Alberto, Christina y el narrador omnisciente nos muestran, dos puntos de vista subjetivos y uno que se supone sea objetivo, y con esa información llegamos a nuestras propias conclusiones, lo cual es decir que escribimos nuestra propia novela. Es en este sentido que podemos decir que No todas las suecas son rubias, una novela que no llega a las 200 páginas, es una “novela mundo”, debido a que intenta comprender desde todas las perspectivas las realidades seleccionadas, pero sin agotarlas, ya que como muy bien menciona Saúl Yurkievich, la novela de Abreu Adorno trata “de asumir la móvil, simultánea y heterogénea complejidad de lo real” (10), realidad que a través del texto es presentada como plurívoca y pluricéntrica.

Vistas estas características en su totalidad, podemos decir que No todas las suecas son rubias es una novela McOndo y una novela Crack, pero escrita a principios de los años 80, una década antes de que surgieran dichos movimientos literarios.

---------------------

Bibliografía (que cito en el cap., of course)

Abreu Adorno, Manuel. No todas las suecas son rubias. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1991.

Sánchez-Mesa-Martínez, Domingo. Literatura y cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialógico de Miajíl Bajtín. Granada: Editorial Comares, 1999.

Vega, José Luis. Techo a dos aguas. Río Piedras: Editorial Plaza Mayor, 1998.

Yurkievich, Saúl. Prólogo. La vida perdurable. En: No todas las suecas son rubias, págs. 7-12. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1991.

Amor a primera vista

2010-05-12T11:19:00.005-04:00

Estaba en la biblioteca, saliendo del salón de computadoras, cuando la vi. Era la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Era una diosa con su pelo rizo, su preciosa cara al natural, su figura esbelta y su manera de caminar, como si en vez de caminar se deslizase…

Chica, si te podrás imaginar. Iba al salón de computadoras a hacer un trabajo, cuando un muchacho ahí se me queda mirando…

Nuestras miradas se entrecruzaron. Fue una sensación única, celestial, mística. Era como telepatía. Éramos dos almas gemelas que se habían reencontrado, ese amor que desde la fundación del mundo el destino ya había unido…

Yo también me le quedé mirando, por joder, pero él nunca dejó de mirarme. Me dieron ganas de decirle: “Mijo, qué es, deja la miradera”, pero no me atreví…

Seguimos caminando, sin dejar de mirarnos, hasta que ella pasó por mi lado y yo por el suyo, hacia nuestros destinos. Pero me dio por mirar hacia atrás, para deleitarme en su belleza una vez más, y cual fue mi sorpresa al percatarme que ella ya tenía vuelta su mirada hacia mí. Nuestras miradas se cruzaron una vez más por unos segundos, hasta que la vergüenza nos hizo proseguir nuestros caminos…

Después de pasar por su lado me dio por mirarlo, tú sabes, para ver bien quién era ese loco, cuando él también se vira a mirarme. Chica, me dio un susto y una vergüenza…

“Dios -pensé- le gusto…Pero qué idiota soy, debí decirle algo”… Todavía me recrimino el nunca haberle dicho nada. Creo que perdí el amor de mi vida. Todavía pienso en ella, a pesar del tiempo transcurrido. Sé que si tan solo le hubiese dicho algo todo sería diferente y ella sería mía…

Y nada, me viré y seguí caminando… Acho, ahora va a creer que me gusta… No chica, si era feo, por Dios, no…

N.O.N.S./ 19 de marzo de 2006

Mierda y nada más

2010-05-06T02:06:00.005-04:00

Quiero ser escritor, pero no me salen las palabras, no se me ocurren tramas, historias. Quiero, más bien, ser narrador. Pero cómo ser un Borges, un Vargas Llosa, un Abreu Adorno o un Chandler o un Bukowski. No puedo. Podría escribir sobre mi vida. Partir de ahí, de lo autobiográfico y luego ficcionalizar. Eso hacen la mayoría de los escritores, o al menos lo hicieron Céline, Miller, Kerouac y Bukowski, entre otros, claro. Pero escribir sobre mi vida, bah, si qué vida. Mi vida es aburrida y nada novelable. Apenas he vivido. Mi vida parece una película de esas independientes sobre personas frustradas, donde apenas hay trama y sí mucho monólogo interior. Mucha voz en off. Sí, películas como Sideways, The Weatherman y otras así, de losers. ¿Soy un loser? La mera duda ofende. Claro que lo soy. Por eso estoy frente a esta página escribiendo sobre mi vida en vez de estar escribiendo alguna ficción, o por lo menos algunas memorias interesantes. No, si escribiera sobre mi vida diría: lo concibieron, nació, fue a la escuela, en la universidad obtuvo un bachillerato inservible que lo condena a una vida inservible y por el momento está esperando la muerte. Patético, ¿no? No hay amigos ni novias, sólo algunas putas con ínfulas de actrices porno que gimen como si uno tuviera un aparato de 12 pulgadas, cuando en realidad ni llega a 6 y es hasta difícil vértelo cuando meas. Lo único que hay es mucha observación, muchos libros y muchas películas y sitcomes chatarras. Maldito aprendizaje vicario. Qué hace uno con eso. Vivir, es lo que quiero. Amar y ser amado, por más cursi y clichoso que suene. Coño, si al menos alguien me odiara. Pero cómo me van a odiar, si para eso se necesita al menos actuar, y mis actuaciones en este gran teatro que es la vida se reducen a satisfacer mis necesidades básicas, sólo a eso. Soy un personaje de fondo, un simple extra en donde los demás parecen ser los únicos personajes importantes, sean protagonistas o secundarios. Ese soy yo, el que va camino al baño a defecar, cuando la cámara sigue a esos dos que parecen tener una conversación interesante. Ese soy yo, el que se está metiendo un pedazo de lasaña a la boca mientras la cámara se enfoca en la parejita hermosa que mantiene un diálogo romántico en ese restaurante italiano ni caro ni barato. Y ese soy yo, el que camina cabizbajo por una avenida principal mientras la cámara sigue los pasos de ese triunfador que va rumbo a su trabajo. Quizás tenga problemas, vamos, es la verdad, pero al menos tiene problemas. Yo ni eso. Mi único problema en la vida es que no tengo vida. No trabajo, no tengo amigos y no tengo talento. Si lo tuviera no me molestaría. Tendría todo el día libre para escribir buenas historias, pero no. Me siento frente a la compu o cojo un papel y un lápiz y me quedo allí, lelo, haciendo un esfuerzo mental en vano. Diagnóstico: estreñimiento ficcional. Sí, por lo menos no tengo que preocuparme por un techo ni por la comida y demás cosas: Papi y Mami me las suplen. Dios, patetismo en su máxima expresión. Qué le digo a esa vecinita que tanto me gusta: hola, soy fulanito, tengo 25 años, no trabajo pero tengo un bachillerato magna cum laude, mi papi y mi mami me mantienen mientras escribo la gran novela del siglo, no tengo un centavo, pero quieres ir al cine a ver la película que salió el jueves y que dicen que es tan buena, ah, y disculpa, pero tengo que decírtelo, eres hermosa, simplemente hermosa… En mis fantasías mi vecinita me diría: “Sí, me encantaría ir a ver esa película contigo, futuro Nobel de Literatura, y ji ji yo también pienso que eres guapo, hermoso”… Iríamos a ver la película, luego a comer y a mantener una amena conversación para después terminar haciendo varias posiciones interesantes mientras escucho sus dulces gemidos. Ella diría al final: “Fulanito, eres mi Dios”, mientras yo me fumo un cigarrillo con aires de indiferencia. Veo demasiada televisión. En realidad soy un tímido patológico y nunca, nunca, me atrevería abordar a mi vecinita, a ese tronco de hembra, arte mayor de Dios, diosa ella misma. Y si lo hiciera, ajá, sólo se reiría de mí. Sin contar que lo más probable debe tener novio. Una preciosura así es raro que esté sola. A menos que no le gusten los sino las… Sería interesante para la experiencia vital de un escritor tener un trisom con dos bellezas, sí, todo un culto venusiano… Debo dejar la pornografía. La vida sexual de un hombre no debe limitarse al onanismo o a contratar a las trabajadoras sexuales, perdonando el eufemismo. Estoy evitando las malas palabras porque escuché a Mami en la cocina y me da no sé que pudor utilizar un lenguaje obsceno. Pero que se joda joda joda puñeta coño y mamao que soy… Soy una persona adulta y puedo utilizar el lenguaje que se me venga en gana. ¿Estoy equivocado? Y no es malo, El Quijote está plagado de malas palabras. Si Cervantes puede, por qué yo no... Perdón, papá Cervantes, perdón. No vuelvo a compararme contigo, perdona mi pecado, mi blasfemia… Ven, ahora me siento como mierda. ¡Si soy agnóstico! No sé si Dios existe y de existir, no sería Cervantes. Claro, sería Corín Tellado. Lol, es una broma. Ni para comediante sirvo… Nada, ya se me ocurrió una historia. Pero, no, me dieron ganas de cagar. Si me voy a perfumar el baño se me olvida la historia. Mejor la resumo, para escribirla después:

Un hombre se despierta una mañana convertido en un monstruoso insecto luego de leer muchos libros sobre insectos e insecticidas y se va por ahí a impartir justicia insecteril y muere frente a un muro luego de decir preferiría no hacerlo…

Me cago, Dios, y me cago, sí, esto no es original. Es un espaguetti literario mal cocido. ¡Quiero morir!... Adiós, que me cago.

Memento

2010-05-06T01:32:00.000-04:00

de autoengaño.
con su dosis fuerte
el momento en que nos jodimos,
en la cual buscamos
y sin memoria,
que hacemos en reversa
es una complicada investigación
La vida

N.O.N.S./ 2009

De hippies, suecas y sonidos innombrables. Mis encuentros y desencuentros con Manuel Abreu Adorno

2010-05-06T01:22:00.000-04:00

En estos días se cumplen 25 años de la muerte (misteriosa) de mi escritor puertorriqueño favorito, Manuel Abreu Adorno. La primera vez que vi uno de sus libros lo descarté, llevado por un prejuicio que todavía llevaba conmigo por eso días, el cual consistía en ignorar, por considerarlas de poca calidad, las publicaciones poco conocidas y publicadas por editoriales independientes, a pesar de varias experiencias que contradecían esta forma estúpida de pensamiento. El libro era Llegaron los hippies. La carátula era como rosa oscuro, casi roja, de una cara con un tipo con gafas y con barba. Por el título y la carátula pensé que era uno de muchos textos baratos, de mala literatura, que se publican en Puerto Rico. El libro lo vi en una librería en San Juan, cuando estudiaba Derecho, allá para el 2005. La segunda vez que vi el libro fue en abril de 2006, en un puesto de revistas y libros que estaba ubicado en Plaza Vilariño, en el pueblo de Ponce. El sitio ya no existe. Descarté el libro, y nunca más lo he vuelto a ver a la venta, un libro que se convertiría en uno de mis libros de cuentos favoritos de todos los tiempos. En la librería del ICP en Ponce también llegué a ver la novela No todas las suecas son rubias y el poemario Sonido de lo innombrable, pero igualmente los descarté pensando que eran mala literatura, hasta que un día…

El domingo 16 de abril de 2006 el suplemento La Revista Domingo del periódico El Nuevo Día le dedicó casi toda la publicación a este autor que tantas veces pasé por alto. La casi completa edición de la publicación a Manuel Abreu Adorno respondía a que meses antes el escritor chileno Roberto Ampuero había escrito un artículo para un periódico chileno, en donde hablaba de varias obras de literatura puertorriqueña, y entre ellas mencionaba los textos narrativos de Manuel Abreu Adorno. Para Ampuero, Abreu Adorno era el precursor latinoamericano secreto de McOndo, pues según él, se adelantó 15 años a lo que luego harían esos escritores a partir de los años 90. La Revista incluía, además de información sobre la vida y obra del autor, un capitulo de su novela inédita Elegía para Eleanor Rigby…o la noche en que mataron a… Demás está decir que me fascinó el texto que narraba las peripecias de un joven blanquito de San Juan educado en un colegio privado, narrado con muchas referencias al cine y a la televisión de los años sesentas y setentas. El texto me pareció fresco y la vida de Abreu Adorno fascinante y misteriosa. Recordé que días antes había visto el libro Llegaron los hippies en la tienda de libros y revistas ubicada en Plaza Vilariño y la novela y el poemario en la librería del ICP. Dos días después fui a comprarlos. No encontré Llegaron los hippies, y nunca más lo he vuelto a ver para la venta, salvo en bibliotecas. Pero pude comprar No todas las suecas son rubias y Sonido de lo innombrable en la tienda del ICP.

El día que compré No todas las suecas son rubias me la leí de un cantazo. Quedé prendado a esa historia de amor entre Alberto y Christina, un puertorriqueño y una sueca, ambientada en París y Malmo, con referencias a eventos que sucedieron en otras ciudades europeas. Me gustó los temas que trataba: el problema de la incomunicación, la imposibilidad de entender completamente al otro, de cómo influyen los mass media y el arte en la concepción que nos hacemos de las nacionalidades, y el darse cuenta de la falsedad de estas construcciones, pues lo que existen son individuos, no tipos o almas nacionales fácilmente clasificables y predecibles. Me fascinó el tratamiento del tema, en el cual a través de varios narradores, de estilos y puntos de vista, el autor trata de presentar la realidad polivalente y plurisignificativa de la vida, en donde no hay verdad sino interpretaciones sobre hechos, limitados por nuestra percepción, por nuestro limitado punto de vista. Esa historia circular (pues comienza y termina igual), de un loser (pues eso es Alberto a fin de cuentas), me recordó películas independientes como Sideways y novelas como Rayuela y Los Detectives Salvajes. Lo de Rayuela es más fácil de entender, pues No todas las suecas son rubias cuenta una historia de amor en París, con muchas referencias a obras de arte y personalidades del mundo artístico (pintura, literatura, música y cine), tiene su elemento lúdico y Horacio Oliveira y Alberto en muchos aspectos son buscadores con sus crisis existenciales. Lo de Los Detectives Salvajes no es tan claro, pero para ese tiempo estaba leyendo la novela de Bolaño y me pareció curioso el parecido en estructura de ambas novelas. Las dos novelas comienzan y terminan con un diario escrito por un mismo personaje y entre medio tienen un conglomerado de personajes, lo que le da el toque polifónico. Cuando terminé la novela, en fin, tuve la sensación de que había leído una gran novela, mi novela puertorriqueña favorita, una novela que muy bien podía pertenecer al catálogo de editoriales como Anagrama o Tusquets, que muy bien Seix Barral o Planeta pudieron haber publicado en su tiempo. Luego, en la Universidad Interamericana Recinto de Ponce, en donde estudiaba mi hermana menor el bachillerato, pude conseguir Llegaron los hippies, y en circulación, por lo que pude llevarme el libro a casa y leerlo tranquilamente.

Con Llegaron los hippies me sucedió igual que con No todas las suecas… Eran cuentos divertidos, experimentales, escritos con desenfado. Era un placer leerlos. Me gustó mucho el uso y el tratamiento que le dio el autor a la cultura popular, sobre todo a los mass media. No los condena del todo, sino que parece decirnos lo importante que son en nuestra educación sentimental. Los personajes en esos cuentos parecen definirse, medirse o construirse en parte mediante el cine, la televisión, la música y el deporte. Me gustó mucho ese tema de la escisión entre lo que se es y lo que se quiere ser, entre lo que se espera y lo que al final sucede, pero tratado no de manera trágica, seriota y moralizante, sino lúdica, divertida e irónica. Con estos cuentos, además de la novela, pude corroborar la opinión de Roberto Ampuero de considerar a Manuel Abreu Adorno como el precursor latinoamericano secreto de McOndo. Y es que la narrativa de Abreu Adorno cuenta realidades individuales, no colectivas, historias que le pueden suceder a cualquier persona independientemente de su nacionalidad, ambientadas en un mundo urbano y globalizado, mediático, más allá de muchas utopías, con su influencia de la literatura beatnik. Su obra presagia autores como Roberto Bolaño, Alberto Fuguet y Juan Villoro, entre otros.

Posteriormente, leí Sonido de lo innombrable. Me pareció buena poesía, sobre todo sus primeros poemas, más cortos y con una fuerte influencia del mundo pop del cine y la televisión y su desmitificación al mundo del rock y de la política. Tiempo después, buscando información y todo lo que pudiera encontrar sobre Manuel Abreu Adorno, conseguí una serie de poemas no incluidos en Sonido de lo innombrable en la antología Poesiaoi editada por Che Meléndes; un cuento: “Aproximación a una primera plana del Vocero” en Apalabramiento: diez cuentistas puertorriqueños de hoy editado por Efraín Barradas; y una crónica sobre sus encuentros con Julio Cortázar, titulada Julio Cortázar: las claves misteriosas de algunos encuentros y desencuentros, publicada en la revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Este último texto me parece en extremo interesante, e irónico, porque Abreu Adorno lo escribió a partir de la muerte de Cortázar en febrero de 1984. El texto se publicó en septiembre de 1985, y lo que leemos entonces es un texto de un muerto sobre otro muerto, ya que Abreu Adorno muere ocho meses después que Julio Cortázar, el 25 de octubre de 1984. Y aquí llego a la gran interrogante: ¿cómo y de qué murió Manuel Abreu Adorno con tan sólo 29 años de edad?

Manuel Abreu Adorno se convirtió en mi escritor puertorriqueño favorito. Por fin un escritor del patio con el cual me sentía identificado tanto por su estilo, sus temas y su proyecto literario. Me pareció un escritor que si no hubiese muerto tan prematuramente, tal vez hubiese llegado lejos y hubiera sido ese gran escritor puertorriqueño conocido internacionalmente. Me dio lástima por él, tal vez de manera ridícula. Sentía tristeza por un tipo que había muerto hacía casi 22 años para ese entonces. Me lancé a la búsqueda de respuestas sobre las causas de su muerte, que en todas las publicaciones eran tan herméticas respecto a ese tema. Mis “investigaciones” me llevaron a lo siguiente: algunos me dijeron que murió de Sida; otros que se suicidó; en un sitio leí que murió de una infección cerebral y en otro sitio que se ahogó comiendo pizza. Nada era claro. En una de esas búsquedas, encontré una entrada del blog de Luis Trelles, Corneal, en donde hablaba de obras perdidas de la literatura, y entre ellas mencionaba la de Elegía por Eleanor Rigby de Manuel Abreu Adorno. En la publicación mencionaba que Abreu Adorno había muerto sentado en un banco en París. Wao, pensé, que muerte más romántica y misteriosa, tipo Julia de Burgos y la de uno que otro escritor y artista de vida trágica. Le escribí a Luis Trelles y me contó que había hecho un documental sobre Manuel Abreu Adorno, titulado De hippies, suecas y lo innombrable, el cual todavía no he conseguido. Según Trelles, Abreu Adorno murió por “suicidio por descuido”. Abreu Adorno al parecer era bipolar, tomaba mucho y padecía de una afección cardiaca que no se cuidó, y para ese tiempo andaba deprimido por una ex-novia sueca que es la que le sirve como modelo para la sueca de su novela. La noche de su muerte, al parecer, hacía mucho frío, había tomado mucho y no se tomó las pastillas para el corazón, lo cual lo llevó a la muerte a la prematura edad de 29 años. Buena opinión la de Luis Trelles, y aunque no es oficial, me parece bastante coherente, lógica.

La historia posterior a la muerte de Abreu Adorno ya se conoce. Manuel sólo había publicado un libro en vida, Llegaron los hippies en 1978; es la editorial del Instituto de Cultura Puertorriqueña quien publica póstumamente la novela No todas las suecas son rubias, en 1991, y el poemario Sonido de lo innombrable, en 1992. Sin embargo, el ICP decide no publicar Elegía por Eleanor Rigby. ¿Por qué? Desconozco, tal vez no era muy buena, aunque Saúl Yurkiérvich, quien hace el prólogo de No todos las suecas son rubias, habla de ella en términos elogiosos, y Yurkiérvich era un gran conocedor de literatura... ¿Qué más quedará inédito de este gran autor? Esperemos que pueda ser rescatado, como igualmente que su obra publicada sea rescatada por la academia, quien a pesar de su innegable calidad literaria ha optado por ignorarlo sistemáticamente. Pero sobre todo, que su obra llegue a más lectores, nacionales e internacionales; de verdad vale la pena.

Lunes, 26 de octubre de 2009

Poemas Noístas y dos cosas más

2010-04-12T12:29:00.002-04:00

El Noísmo es una vanguardia poética puertorriqueña que surgió en los años 20 del S.XX que se caracterizaba, entre otras cosas, por el minimalismo.

Noísmo

Vicente Palés Matos y Emilio R. Delgado

Estampa

La oreja larga del asno olía
a nueces, a membrillo y a estampa
de la Epifanía.

Los mendigos

Con las manos extendidas
recogen sol para untarlo en sus miserias.

Dados

¿El negro o el blanco?
Toda la tarde se pasaron,
la noche y el día
con un cubilete de dados…
¿el negro o el blanco?

Amor

Sobre su corazón
me sumó, me restó y me multiplicó.
Yo siempre daba cero.

Evocación

Y la luna se fue sobre los montes…
¡Alhalí… Alhalí!...
La jauría ha corrido tras el diablo.
Ha cien años que espero al caballo.
Pocopín… Pocopín…
Baldour… Baldour…

El día

Por el techo subido de la noche
el día fue filtrando, gota a gota.

El péndulo

Aquel viejo reloj que hubo en mi casa
con su péndulo inquieto día y noche
evocaba el caballo que en el campo
se daba golpes de pecho con la mano.

La estrella

Las doce, pero todavía
me queda una estrella en el cuello.

Concierto

Todos esperábamos la hora…
¿Para qué iría yo a ese concierto?
Y una triste nostalgia que subía
de los ramilletes de las niñas…
Cuando desperté, todo había pasado…

El oído

Tenía un gran oído
pero un día
en la puerta se le quedó
la babosa de la oreja.

La palabra

Sobre la cuerda tensa de la idea
la palabra nos dijo: "Aquí estoy yo".

--------------------

Probablemente de Vicente Palés Matos y Emilio R. Delgado

Cataño

En la bahía contemplamos las patas
de la tortuga de Cataño
que se bañaba en salsa de luna.

La Escalera

La escalera, intestino perforante
al través de la casa,
nos arrojaba a todos a la calle
como excremento humano.

El Perro

Agosto. Sol. La ciudad.
Tranvías y un policía.
Gritos.
Y una pobre mujer bajo unas ruedas;
contra la esquina yb perro confiado
se rascaba la sarna con las patas.

El Loco

Porque a todos decía que Sí
me metieron al Manicomio…
¡Qué tal si digo que NO!

Nosotros

Hemos llegado
a coger la idea por la lengua,
para ver la enfermedad del pensamiento…
Os anunciamos después de esta lectura,
que os convendría una magnesia,
un poco de ricino o cualquier libro
de Guido de Verona o Pedro Matta.

----------------

Emilio R. Delgado

Cohete

El día huyó como una paloma
por el hueco remoto de la noche.

Vida

El aire corre sobre tu lomo
y tú, montaña, echada siempre
como una perra parida.

Magia

Sacudi mis dedos
y se escondio la noche de luceros.

Romanticismo

Aquel barco pirata
con sus velas extendidas
iba recogiendo adioses
de otros paises
para las novias pensativas.

Venta

Lo habia vendido todo.
!Hasta la conciencia!

----------------

Antonio Coll Vidal

Egolatría

Ahora,
ahora mismo,
en mi interior
Diógenes apagó su lámpara.

Socialismo

El gato que acaba de ser destripado
por ese Rolls-Royce fantástico,
era, perogrullescamente,
más grande en la vida
y más útil al pensamiento
que el dueño del Rolls-Royce.

Sentimentalismo

Un olor a rosas en el ambiente;
unos ojos que se tornan en blanco;
un paladar que sabe a merengue;
un sostenido de violín que vence el ánima;
una víscera sentimental que se insinúa,
y un rum-rum interior de "Pues bien yo necesito…

Contraste

Mientras el sauce Jeremías plesiosáurico,
se destila en un llanto bochornoso,
la planta enana de claves fósiles
amarillea de ira y de vergüenza,
callada y respetable.

-------------------

Samuel R. Quiñónez

Sol en el estanque

Rizos de Oro se extasía en los espejos móviles
del agua perla.
A la tarde la sorprenden los tres osos de las sombras.

----------------

Vicente Geigel Polanco

Sensibilidad

En el crudo silencio de la noche
el árbol dio su sangre,
y quedó pensativo sobre el ara
llameante del día.

-----------------------
Cesáreo Rosa Nieves

Anverso

La promesa
es la llave del corazón
de las románticas.

Reverso

Pero el automóvil
es la locura de las flappers.

Mañana

El sol es un caché dorado
pegado en la lengua del cielo.

Alborada

La luz se derrama en el aire
como una botella rubia de champaña.

--------------------

José Arnaldo Meyners

El Café

Las tres de la tarde en La Cafetera.
Tertulia de poetas. Discusión de Arte.
Apasionamiento. Erudición. Pedantería. Genio.
El rotundo cabeceo agita melenas
y sacude de su encierro las ideas…
La tarde se ríe de nuestras locuras;
su carcajada es la estridencia enorme de la ciudad.
La tarde ha tenido la ironía wildesca
de brotarnos los ojos con el desfile banal
de los pisaverdes y los horteras
y de los hípicos y de las hembras obscenas
olientes a Coty y a yodoformo.

----------------
Tres Micro-Poemas postvanguardistas

Arturo Gómez Costa (1978)

JUICIO FINAL

Yo vi
A Van Gogh
Dando gritos
Con el pincel a cuestas
Por la calle telúrica
Del juicio final.

-----
Luis Ángel Curbelo (1979)

RETRATO

Henos aquí.
Andrajosamente en fila,
    comunes,
    ansiosos,
    despreocupados,
    vagos,
    ingenuos,
    soñadores,
    MALDITOS
y sobre todo INMENSAMENTE NIÑOS.

TRAUMA

Odio estos bolsillos rotos.
     Por vacíos.
     Por infinitos.
Por esta sensación
    de niño perdido,
y todo ese tiempo dejado
    en las esquinas.
       Por eso.

------------

*Nota. En los poemas "La palabra" y "Sentimentalismo" cambié los signos << >> por "" debido a que con los corchetes no salían las palabras dentro de los mismos.

-------------

Los poemas noístas fueron sacados de:

*Hernández Aquino, Luis. Nuestra aventura literaria: (los ismos en la poesía puertorriqueña) 1913-1948. San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1966.

*Delgado, Emilio. Antología en recuerdo de su vida y su obra. San Juan, P.R.: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1976.

Los otros poemas de:

*Gómez Costa, Arturo. Creadora voz. San Juan de Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1978.

*Curbelo, Luis Angel. Los juegos : poesía. Arecibo, P.R.: Ediciones Ricardo Garúa, 1979.

12 poemas de Salvador Villanueva

2010-04-09T13:27:00.003-04:00

Salvador Villanueva (Puerto Rico, 1947) es autor de los poemarios Poema en alta tensión (1974), Expulsado del Paraíso (1981), Fin (1987), Libro de los delirios (1989), La comatosa noche (1989) y tal vez de uno que otro libro del que no nos hemos enterado. Tiene una página en internet, (http://ricardogarua.tripod.com/) en desuso por lo visto, en donde pueden leer más sobre él y leer uno que otro poema adicional.

El templo está lleno de sangre

un orificio está lleno de sangre

nuestros brazos son aspas de sangre

los niños construyen su montoncito de sangre

dondequiera nos nace un lunar de sangre

mis risas son de sangre

el destino es una larga distancia invadida de sangre

nuestros suspiros son de sangre

el sudor es sólo sangre

un brindis es un acto de sangre

la vida de un hombre es un solo y continuo camino de sangre

CONFIDENCIA

Tómelo por lo bajo:

en estas circunstancias

o se es una fiera

o se es un pendejo.

Poema de las mutaciones y los rompimientos

Escupo sobre mi vida. Me desolidarizo de ella.

¿Quién no es mejor que su vida?

Henri Michaux

Me desvinculé de los gorgoritos con gorgojo,

de los poetas a gárgara,

de los literatos con gafa.

Me hice una piel distinta,

un contorno áspero y salado.

Derivé huraño, montaraz.

Aborrecí la fama,

los aspirantes a un cetro

que nunca lograrán.

A la edad de treinta y un años

rehuí de los hombres como de una maldición.

Me fui tornando insolidario,

cuervo malo, bestia fatal.

En momentos de verdadera excitación

confesé no ser altruista,

no tener buenas intenciones.

Me desvinculé de los mediocres

con sueños de gigante dormido.

No conforme aún

inventé tres o cuatro manías

que patenté con diferentes nombres y edades.

Adopté toda suerte de resoluciones

a fin de reducir al mínimo

el número ya ínfimo de amigos.

Imaginé morir solo

y disfruté conmigo

pensando que así fuese.

Me declaré estéril, incapaz, muerto.

Cuando hubo la posibilidad

de que alguien me siguiera,

encarné otras formas, otros cuerpos.

Simulé ser un guiñapo,

no ser sino mis propios restos.

Para no dejar de desvincularme,

me desvinculé de mi mismo

y la emprendí a patadas contra mi otro yo.

Erosmanía

El sexo es todo.

Mi relación con el mundo

ha sido puramente erótica.

El sexo hace girar amapolas,

hace posible reír a lágrima viva,

llorar muertos de la risa.

El sexo es infalible,

nos permite ver tras de los muros,

en la costra de los días.

Todos mis descubrimientos

los he hecho en momentos en que he estado

arrebatado por el sexo.

Cuando me prosterné ante la trágica belleza de las cosas,

cuando canté o blandí mis armas más secretas

e hice bien o mal

les juro que estaba arrobado por el sexo,

poseído por el sexo,

erecto como un sexo.

Hasta la revolución la vi venir toda manchada de sexo.

Nosotros

Los que nacimos después de la guerra

y hemos vivido siempre en ella.

Los maltratados en el rostro sideral del otro

y en nuestro propio rostro.

Los pateados de hecho y de palabra.

Los oidores de la muerte.

Los rondadores de la pena fiel y exacta.

Los engañados por la bruma.

Los flagelados en nuestra desdeñosa hermosura.

Los que no supimos del punto y de la coma

sino por nosotros mismos.

Los que sentimos el siglo

como una enorme costra amiboidea.

Los que vivimos inmensos de catástrofe,

los únicos sobrevivientes.

Nosotros,

los que nacimos después de la guerra

y hemos vivido siempre en ella,

tenemos buenas razones para apretar la pluma

y proferir locamente la palabra MIERDA

y ser infernales.

Reunión Idílica

Yo, el que anda siempre por las nubes

Yo, al que cualquier día se le olvida la cabeza

Yo, el que no tiene ambiciones

Yo, el devastado por la brisa

Yo, el complicado

Yo, el que vive tenso como un pene en estado de erección

Yo, el de los raros desquites con el sexo

Yo, el lóbrego sin alas

Yo, el animal que repta, que funde su plácida bombilla

Yo, el muy jocundo lanzado como un grito

al centro de la noche

Yo, el que celebra de igual modo las alzas

y bajas de la sangre

Nosotros, incendiaremos el mundo a su momento.

Estudio Crítico

Hemos leído cientos y cientos de poemas

y hemos llegado a la siguiente conclusión:

Que en la enorme mayoría de los casos

los adjetivos son realmente conjunciones.

Método De Trabajo

Un día escribí un poema

en el que hablaba de mi barba,

entonces tuve que dejármela crecer;

otro día me la rasuré

y hubo que destruir para siempre

aquel poema.

Algo Parecido A Un Final

Después de todo, así cantaba el gallo.

Peleó en todos los frentes.

Probó que el mundo era ridículo.

Fue un perfecto trapecista.

Y murió como todos:

atrapado entre los aplausos del público.

Intermezzo para dar las Gracias

Gracias al público mayoritario

por el silencio que siempre

me han dispensado.

Gracias a las instituciones

que nunca me han invitado

y también a las que con tan poca

frecuencia, frecuentemente me han

invitado para nada.

Gracias a los profesores

por no haber leído una página mía

y a los estudiantes por no saber

por qué hacen acto de presencia.

Gracias al Poeta Mayor por haber

compartido un escenario

y haberle comunicado a los presentes

con tanta calentura que no soy

santo de su devoción.

Gracias por el bálsamo de codo.

Y gracias a los críticos

que preferentemente se ocupan

de amigos o allegados

y de escritores publicados por P& J.

Aunque parezca una disgresión,

gracias por los "talk shows"

dirigidos a la ancianidad

y a los retirados del mundo.

Gracias por el derroche de sabiduría.

Gracias a la democracia y gracias a Dios

porque ando suelto por ahí sin El.

Ah, no se me podía olvidar:

A los que pagaron por mis servicios,

gracias por la platita

porque es una de las pocas cosas que sirve

para hacer lo que nos da la gana.

Nieve Otoñal

Sueño en la noche estrepitosa

y en la mañana que es víspera

de nada. Sueño el sueño que la abigarrada

noche me dio y la mañana me quitara.

Pienso en el último Pund

que vio Ferlinghuetti desde Spoleto

y en Borges llamando desde Ginebra

a Bioy Casares para despedirse

del amigo y de la vida.

Sueño el cuarto a solas y en silencio

y las austeras paredes.

Informe de Progreso

Tengo cincuenta y cuatro años.

Soy diabético Tipo I con diagnóstico

de complicaciones relacionadas

tales como retinopatía diabética

y neuropatía diabética.

En la cuenta figuran también

dos discos herniados

producto de una antigua lesión

mal tratada y que ahora se traduce

en un dolor que irradia desde

la espalda baja hacia el glúteo

izquierdo y la pierna correspondiente,

haciéndose evidente que a veces cojeo.

No ha de faltar la clásica melancolía,

médicamente llamada ahora Depresión

Mayor y con la apostilla de Síndrome Bipolar.

Prefiero la soledad y vivo ajeno

al mundo de las relaciones.

Escucho mi ser en el patio

repleto de gallos y guineas.

Disfruto e intimo con ciertos escritores,

pero sólo en la letra, pues en persona

ya se sabe que es otra cosa.

Nada me parece extraño

y estoy relativamente bien.

GRACIAS.

3 poemas de José María Lima

2010-04-08T20:01:00.003-04:00

José María Lima (Puerto Rico, 1936-2009). Autor de los poemarios Homenaje al ombligo (1966, junto a Ángela María Dávila), La sílaba en la piel (1982), Rendijas (2001) y Poemas de la muerte (2009). Los poemas que siguen son de La sílaba en la piel.

¿Por dónde anda mi nombre?

Con sangre de palomas

apretada en el pecho

y desgarrando penas arrugadas,

en mitad del camino

le ha sorprendido el viento.

Un ruido de gendarmes

le atravesó la cara

que traía sostenida en la diestra.

En medio de la noche

le ha sorprendido el tiempo

y un coro de medios-niños

le señaló la ruta

que lleva hasta el dolor

de las fieras hambrientas.

¿Por dónde anda mi nombre?

Por las esquinas duras

de los jueces sin carne

y sin dolor en el cerebro.

Por entre pequeños abogados

de túnica sangrienta,

por entre soldados

con la mitad del cuerpo

hecha de roca estéril

y entreabierta.

¿Por dónde anda mi nombre?

Por entre las piernas rígidas

de un esqueleto musical

y la barriga sonora

de un contador público.

Mi nombre anda por entre

las estepas cerebrales

de un magistrado

hecho de manteca celeste.

Mi nombre baila en la cabellera

de un ángel

hecho plomo y pólvora.

(Mi nombre se sostiene peligrosamente en

la nariz de un obispo honrado que estu-

dia el movimiento de la bolsa cuando le

queda tiempo después de comer niños.)

Mi nombre tiene una arruga

en la frente

y tirita de frío

bajo la planta de un coloso indigestado.

Mi nombre tiene un ojo antiguo

que parpadea de vergüenza

frente a las nalgas

del odio empaquetado,

envuelto en papel de regalo, transparente.

Pero mi nombre es nombre

y nada más.

Se gasta.

Se va consumiendo poco a poco

en la moneda.

Mi nombre no resiste

la avalancha de sombra

que inventó el abuelo

o quién sabe si antes

cuando alguien golpeaba la piedra

y hacía los templos

que después le cayeron encima.

Mi nombre tiene la mejilla

cubierta de musgo

y una flor amarilla muy pequeña

deshechada en su pelo.

Tiene hábito de dormir

debajo del dolor congelado

que heredó de los siglos.

¿Por dónde anda mi nombre?

Muy oscuro, dormido,

enmohecido, disuelto en cigarrillos

de larga longitud,

en estandarte rígido,

en copa de árbol ciego,

en inodoros de plata centelleante.

Mi nombre dividido

se me cayó del rostro

y después de un largo

proceso de evolución

apareció redondo e inútil

en el escaparate de una tienda

adonde venden penas por docena.

-----------

¿qué culpa tengo yo, peregrinando

con esta boca amarga?

¿y quién le dijo al grano,

a la piedra,

a todos los heridos del mundo,

al que me socorre

y al que me deja su uña en el pellejo:

“mira, ése es tu hermano,

en tu sal se levanta,

en tu espejo se mira,

oye por tu oído

y es casi tuyo.

muérdelo –sabes morder-

y penetra su sangre

y deja tu retrato en sus arterias”?

¿hasta dónde me sigue

ese dedo teñido?

escupan, caballeros,

orinen con orden

y dejen en su esquina

el diente que les sobra.

yo no quiero escribir

encima de otros huesos.

yo no quiero hacer

con células ajenas

caminos,

ni montañas,

ni habitaciones.

sólo sé que en mi casa

al llegar me saludo

y me despido al salir,

pregunto por mí y contesto:

“acaba de llegar y está dormido”

y si acaso despierto

con un gusto a pasado en la garganta

me lo trago y digo:

“estoy enfermo,

no puedo más,

me muero”.

después, con mis manos cargadas,

con trucos en mi piel,

juego al presente

sin preguntar,

sin hablar nada,

dejo caer el músculo al tablero

y pierdo.

siempre perdí, desde antes,

porque quiero perder,

porque es justo perder,

porque es de hombres perder,

porque perdiendo gano.

¡sujétenme!, después díganme “ahora”.

-----------------

1. El lenguaje es antes que nada algo como un cuchillo o una soga.

1.i Aplicado a una porción de la realidad la transforma para nuestro beneficio. La guía hacia el sujeto.

1.ii Se hace llegar a algo para transformarlo conforme a un deseo o necesidad.

1.iii El lenguaje antes de decir, hacía.

2. La expresión, o la situación o la particular conformación de la materia “puede que…” es a veces algo como el sueño o el reposo. Porque la indiferencia es reposo y sin ella duele el movimiento.

2.i Se hizo el cuchillo de las conchas y las piedras y la dureza de ambas. Se hizo el lenguaje de estas mismas cosas y además del color de las conchas y la blandura del aire y de ciertos olores y de la humedad que los abrigaba. Se hizo del deseo de permanecer que es el sexo y la osadía y la cautela que son deseo de permanecer.

El lenguaje mienta, miente y enmienda, pero mendaba antes de enmendar y esto último antes de mentar o mentir. lo que quiere decir que llenamos ciertos agujeros y estamos en actitud de sentir la separación y nos duele y hay que separarse para sentir la alegría de la separación que es promesa de futuros encuentros. Eso es hablar.

El lenguaje es sexo. Que nadie lo olvide. Opinión subjetiva y parcial pero correcta.

El olvido es muerte que es también reposo porque así lo deseamos. Somos los inventores del olvido. Recordar es sabernos, casi en el sentido cartesiano. Porque sabernos es ser. La sé (a la hembra) cuando recuerdo su hondura húmeda y caliente y los accidentes que me la proporcionan y las muertes en ella.

No podemos reducir la realidad al lenguaje porque estaríamos reduciendo el todo a una de sus partes, y aún cuando fuera cierto que no vamos a caer en contradicción haciéndolo, conocimiento y consistencia no son sinónimos. Pensar una estrella no es tocarla.

Si la contradicción formal es anatema sea, pero siempre ha habido equivocaciones y en el desarrollo del pensamiento algunos cráneos rotos. Ciertos regalos hay que desenvolverlos rompiendo la envoltura. Todo virgo destrozado es una contradicción formal.

La totalidad del saber humano no se reduce a Principia Mathematica ni a Tractacus Logico-Philosophicus. Si así fuera ya nos hubiéramos atrevido a quemar todo lo otro.

El lenguaje es camino sujeto a todas las contingencias del desarrollo y viviendo de sus contradicciones internas. Ser lógicos es admitir que sabemos en que consiste, que tal vez nunca lo sepamos pero que tal vez lo somos en mayor medida.

La lógica es un camino encontrado y otros que nos vamos haciendo, atrechos o enmiendas a los obstáculos reales o imaginarios.

Ser lógicos es alcanzar, cubriendo camino, creciendo en conocimiento y concordancia con todo lo que es menos que yo o que no sea yo en absoluto.

Pensar es también pensar sobre el pensamiento y pensar que pensamos sobre el pensamiento. Aturdirnos y abandonar el pensamiento, tal vez para no volver a él. La locura pudiera ser una parte exquisita del pensar o espinosa o ambas. Muchas veces sentimos que tenemos derecho a la locura otras veces que tenemos la responsabilidad de eludirla. Esa misma relación guardamos con muchas otras cosas como el amor desenfrenado por ejemplo.

El lenguaje es una espada con el mango al rojo vivo. Lo de dos filos ya está gastado.

El lenguaje me separa de las cosas y al mismo tiempo me permite caminar entre ellas.

El lenguaje es coraza, lanza, gancho y balsa. Por supuesto que ni víboras ni águilas ni pirañas lo resisten pero la piraña no es, entre otras cosas, su mordedura hasta el hueso. Y también cultivar margaritas desde el lado oscuro. Por ese saber no lo queremos. Por eso lenguaje es mampara y que se joda. En esa pared nos rascamos con fruición la espalda y tenemos orgasmos. Como la niña en la bicicleta o la dulce llaga en el tobillo.

¿Qué es la raíz de la lengua? ¿Qué es la fuente de la lengua? ¿Qué es la multitud de condiciones que la engendraron? Las diferentes texturas que el movimiento muestra en su desarrollo. Por eso se mostraba antes del lenguaje. El dedo índice y los labios impulsaron los movimientos especiales de la lengua. Quizá también los no-tan-especiales. Puede que se deba al hecho de que la adquisición y la admisión del sustento material depende en gran medida de ellos. Porque queremos ser eternos antes que sentir que lo somos. Y los seguimos deseando después de sentir que no lo somos.