Sobre las bondades enriquecedoras y trascendentales de hacer literatura

Hay que ser sincero con uno mismo. Pararse frente al abismo sin tener vértigo, o al menos disfrutando de él. La literatura (y el arte en general) es vana e intrascendente. Fútil. Tanto hacerla como criticarla. Pero no hay que hacerse las víctimas ni menos aún construirse ilusiones sobre las bondades del arte. Hay que asumir nuestra condición de hacedores de lo inútil y regocijarnos en esa postura y acción. A fin de cuentas, la vida misma y todos sus afanes pueden considerarse vanos e intrascendentes. Lo superfluo también dignifica, ¿y por qué no?, también es un estilo de vida.

Pseudosabiduría de un pseudobipolar amargado, solitario y escéptico

*Dicen que la risa es diabólica. ¿En la Biblia dice que Jesús rio? No lo recuerdo; sólo recuerdo el pasaje que dice Jesús lloró.

*Dios no es protector. Hasta Jesús, en la cruz, se quejó por su abandono.

*-Padre, aparta de mí esta copa.
  -No, hijo, la copa la llenarás con tu sangre.

*Si Dios no fue condescendiente con su hijo, que a la vez era él mismo (cosas misteriosas), ¿por qué lo iba a ser conmigo?

*Dios no juega a los dados, eso es claro Einstein; juega a barbies y kens.

*Ser escrito al revés es res. Somos ganado para la muerte; abono para la vida.

*Filosofar es jugar con la razón y la razón, a fin de cuentas, se compone de palabras. El filósofo es un poeta que juega a entender la vida. Ejercicio fútil. La vida es un juego que hasta ahora nadie ha sabido jugar.

*La reiteración es una duda, y un autoengaño.

*-Observar es mirarse en los demás.
  -Observar es buscarse en los demás.
  -Observar es buscar, intentar pasivamente llenar una carencia.

*Res o no res, no hay dilema.

*El silencio no habla. El silencio es tinitus; un ruido molesto y chillón, que desespera.

*La fe no mueve montañas; te hace creer que se mueven, cuando eres tú o alguien más quien las mueve…Y ese alguien más no es Dios.

*El escéptico no es más que un paranoico.

*El que duda de todo duda hasta de sí mismo y de la duda también. Duda hasta de si duda.

*Hace tiempo que dejé de creer en las palabras. Yo creo en los actos. Sin embargo, uno puede actuar y no creer en lo que está haciendo. Yo no creo en nada.

*No le hagas nunca nada a un solitario: nunca olvidan; tienen todo el día para pensar y casi nadie que los haga salir de sí mismos.

*Yo soy un solitario.

*El ser humano es literatura en proceso. Pero la literatura es prescindible…

*Todo es vano. Esta página, este lápiz, esto que escribo, yo que lo escribo; tú, quien lees.

Consideraciones (¿enfermizas?) sobre el amor de pareja (y un poco sobre el sexo)

*Si mor significa moral; a-mor significa entonces amoral. Ergo, el amor es amoral.

*¿Me amas? A(h)más
..............A(h)más
..............A(h)más
Quiero más, espero más, que esto nunca termine.

*El primer amor, al que siempre dejas, es una amputación. Los demás que vienen son prótesis. La cuestión es encontrar ese amor que sea una prótesis perfecta.

*Se busca llenar un vacío con otro vacío. Eso es el amor de pareja.

*El amor es un juego de posesión, no en balde Amor es Roma al revés.

*El cuento de la cenicienta. Una vez tuvimos el amor perfecto y lo perdimos. Después de eso, toda nuestra vida consiste en la búsqueda de ese amor, pero nadie llena sus zapatos.

*“Amar es combatir”…contra el otro.

*Toda relación humana, y más la de pareja, es frágil porque se sostiene a fin de cuentas en la confianza. ¿Pero es posible confiar realmente en alguien?

*No hay tal cosa como amor libre; el amor implica la no-libertad. Es atarse a alguien, con todo lo que implica.

*Las canciones de consumo (y todas hablan del amor y el desamor) hacen sentido cuando estás pasando por una crisis amorosa. En ese estado, todas nos hablan y se olvida uno de su banalidad. ¿Será que el amor es banal?

*Se critica lo cursi, se le considera un arte barato o un pseudoarte, sin embargo, todo amor está cargado de cursilería. ¿Será que el amor es un arte barato, un pseudoarte?

*Casi toda obra artística habla del amor. ¿Será por eso que todo buen fanático del arte (todo tipo de arte) termina aburriéndose y buscando “algo que no encuentra su estilo”?

*Querer asir el ser del objeto amado; leer sus pensamientos; conocerlo más y mejor de lo que él o ella se conoce a sí mismo. Sí, el miedo. No queremos sufrir, perder el tiempo, ser burlados. Creemos que no lo merecemos. Sin embargo, amar siempre conlleva algo de sufrimiento. Si queremos jugar su juego, tenemos que arriesgar mucho; a veces todo.

*Y pensar que salimos del polvo.

*El sexo sadomasoquista es el verdadero sexo llevado a sus límites. Sin embargo, no es un sexo hipócrita.

*El sadomasoquismo es una alegoría de las relaciones de pareja.

*Sentimiento: la mentira de los sentidos; los sentidos mintiendo; sentir y mentir.

*Sufrimiento: sufro y miento; miento y sufro; miento y hago sufrir.

*-¿Tú te quieres morir?
.-No, ya estoy muerto. Tú me mataste.

*Quizás, algún día, olvide todo. Cuando tenga alzheimer.

Percepciones generales sobre la crítica literaria y los que la practican (una crítica sobre la crítica;un (d)efecto secundario de estudiar literatura)

*La crítica literaria es una reescritura; una obra de ficción cimentada sobre otra obra de ficción.

*El crítico literario es un escritor parásito; es un escritor de ficción que se alimenta de otros textos de ficción. Irónicamente, le da el crédito de su obra a los autores de los cuales se alimenta.

*El crítico (sea de una obra literaria, gráfica, plástica, filosófica, religiosa, arquitectónica, etc.) es como esos hongos o enredaderas que se alimentan de un árbol. Mantienen una relación simbiótica, pero en ocasiones no hacen sino dañar el árbol, o matarlo.

*El escritor es dios; los críticos son sus teólogos.

------------

Apostilla "cuasi" explicativa al último aforismo:

*Cuántas religiones y denominaciones religiosas no han salido de un sólo libro.

Tres películas, tres visiones de mundo

Quizá haya tres formas principales de ver la vida, las cuales se encuentran bien representadas en varias películas de boxeo. El boxeo, como sabrán, se presta muy bien como metáfora de la vida, ya que la vida, como el boxeo, es una lucha. Estas formas de ver la vida son la realista, la pesimista y la positiva.

Rocky representa la visión realista de la vida, ya que en la vida pocos obtienen lo que sueñan en realidad. En el boxeo no todo el mundo puede ser campeón porque, entre otras cosas, sólo hay como cuatro organizaciones (serias) de boxeo. Así que Rocky representa una visión realista y sobria de la vida. No se puede ganar siempre, pues de hecho, son pocos los que en realidad alcanzan sus metas y menos aún la meta que nos impone el capitalismo. Pero sin embargo, se puede perder con dignidad. Hay que dar la lucha. En esto se parece al argumento de la novela de Hemingway El Viejo y el mar. El Viejo sale a pescar y logra, después de una larga lucha, vencer al pez espada. Pero en el trayecto de regreso al muelle, los tiburones se comen su presa y llega a la orilla cansado, abatido, sólo con los huesos de su presa, que no le sirven para nada. Esta ideología es afín a la ética kantiana, la cual, entre otras cosas, dice que no son los resultados los que importan, sino las intenciones. Igualmente es estoica: uno sólo controla sus actos pero no los resultados, ya que estos, al depender de otros factores, no están del todo bajo nuestro control. En otras palabras, si la vida es como una pelea de boxeo, lo que importa es la actitud que mostramos en el ring, la gallardía, el deseo de triunfar, de dar lo mejor de nosotros, pero no importa el resultado: muy bien, a pesar de nuestra buena disposición, podemos perder. Rocky no logra ganarle a Apollo, pero logra su sueño, el cual era terminar la pelea de pie, dignamente. Su éxito no fue el cinturón de campeonato, la gloria y el éxito social, sino uno más sobrio y personal: crecer como ser humano.

En películas de boxeo ninguna representa la otra visión de la vida, la pesimista (y hasta histérica) mejor que Million dollar baby, del director más histérico de todos, Clint Eastwood. En Million dollar baby no hay posibilidad de felicidad, sólo se puede llegar al umbral de ella para ver cómo se esfuma de la manera más cruel y tétrica posible. En esta película no hay ganadores, sólo perdedores, y perdedores que se enajenan de la realidad, de su vida loser y patética, soñando con un éxito en el boxeo, sea como entrenadores o peleadores. Lo único que queda, además de la enajenación, es la fuga de la vida pública y la muerte. Si Rocky no gana, y su vida en realidad hasta mejora, Maggy en su pelea titular no sólo pierde, sino que pierde hasta su movilidad: se fractura el cuello. Terminará postrada en cama, inmóvil, e intentado suicidarse mordiéndose la lengua, mientras su familia se da la buena vida a costa de su dinero. Al final, sólo le queda el suicidio asistido, la eutanasia (administrada por lástima por su entrenador), porque como queda paralítica, ni eso puede hacer por sí misma. La vida aquí es horrible, todo dolor y sufrimiento, sin posibilidad de éxito ni redención real; sólo se puede intentar, gozar un poco e inexorablemente perder, probablemente de manera trágica. 

La otra visión de la vida, la positiva, la de "autoayuda", es representada por la películas II, III y IV de Rocky. De más está decir que estas secuelas (y las subsiguientes) mataron a una gran película, y su idea, pero esto no viene a cuento ahora. Rocky II, III y IV representan esa visión capitalista, muy falsa además, de la vida: si das la lucha, si te fajas, ganarás, siempre ganarás. En estas películas, Rocky Balboa se entrena, sufre mucho tanto en su vida personal como en el ring, pero al final triunfa. Del loser digno de la primera película, pasará a representar el discurso de éxito de la ética capitalista. Si Rocky I puede "leerse" como un libro de ética kantiana y como lo que es, a mi parecer, su mejor representante literario, El Viejo y el mar, además de como manual de filosofía estoica, Rocky II, III y IV pueden leerse como cualquier libro de autoayuda de esos que venden en cualquier farmacia cerca de ti o como cualquier novela de Paulo Cohelo. Si en Rocky I al final del arcoíris no hay monedas de oro sino cierta sabiduría y éxito personal adquirido por el viaje y la lucha, y en Million dollar baby lo que hay es una olla de fuego, un jodido e histérico infierno, en las secuelas ya aludidas de Rocky lo que hay es fama, gloria y un gran jarrón de dinero.

Gustos (literarios) extraños, alternativos. Otro estar aburrido.

Me he convertido en un lector de autores de culto o de autores poco conocidos o reconocidos por la academia. También he desarrollado un gusto por obras inconseguibles de autores reconocidos o algo reconocidos. Conseguir los libros de esos autores, en ocasiones, se convierte en una búsqueda policial, detectivesca. Ir a librerías de "viejo", o las que no están en mi pueblo. Ir a bibliotecas para ver si las puedo fotocopiar, o al menos leerlas. Ir a páginas en Internet para ver si las puedo leer digitalizadas, si es que a alguien le dio por digitalizarlas y postearlas en una página dedicada a esos menesteres. Buscar, buscar, buscar. ¿Por qué estos gustos? No sé, realmente no sé. Aquí dejo una lista de esos autores:

José Isaac de Diego Padró

Manuel Abreu Adorno

Salvador Villanueva

Arturo Trías

Hjalmar Flax

Jan Martínez

Edgardo Nieves Mieles

Eduardo Lalo

Bruno Vidal

Claudio Bertoni

Eduardo Lizalde

Mario Levrero

Juan Carlos Rueda

Felisberto Hernández

Louis Ferdinand Céline

John Fante

Charles Bukowski

Andrés Caicedo

Oscar Hahn

Alejandra Pizarnik

Petronio

Estebanillo González (si es que existió)

Gustavo Agrait

Wilfredo Mattos Cintrón

Iván Silén

Angela María Dávila

José María Lima

Jaime Sabines

José Antonio Ramos Sucre

Ray Loriga

Gottfried Benn

Kavafis

E.M. Cioran

Soren Kierkegaard

Ludwig Wittgenstein

Knut Hamsun

Juan Carlos Onetti

Kattia Chico

Maribel Ortíz

Angela López Borrero

J.D. Capiello

Federico Irizarry Natal

Francisco Font Acevedo

Así otros... Por qué escribo esto aquí. No sé, alguien dígame, por favor. Aburrimiento y divagaciones públicas...Qué mal. Pero total, si aquí nadie entra.

Ideas literarias generales (estoy aburrido)

*No todas las suecas son rubias: la tardomodernidad se encuentra con la posmodernidad. 

*El Crack no es nada nuevo. Borges es crack; hasta Rubén Darío es crack.

*McOndo tampoco es nuevo. La Onda, el Nadaísmo, J.I. de Diego Padró, Andrés Caicedo, Manuel Abreu Adorno, todos ellos, y otros más, pueden considerarse McOndianos.

*En Babia está en la onda del realismo sucio, o al menos en la misma onda que muchas novelas pre realismo sucio o beatnik, como las de Hamsun, Céline, Henry Miller, Fante, Kerouac, etc. Igual se podría considerar precursora de las novelas posmodernas a la gringa, como las novelas de Vonnegut, Barth y Pynchon.

*¿Edgardo Rodríguez Juliá es el representante rezagado del paternalismo o ha sido mal leído? Creo que mal leído.   

*Los críticos puertorriqueños no se han leído a Gustavo Agrait. De haberlo hecho, no dirían que Pedro Cabiya es único y original.

*Insularismo le hubiese gustado a Hitler. Gran libro ese, no sólo racista, sino histérico.

*El problema de los críticos puertorriqueños de antaño (y de uno que otro todavía) es que pretendían que los escritores fuesen historiadores, sociólogos y políticos. Pretendían de todo, menos que escribieran bien y tuviesen imaginación. Por eso Alonso y Laguerre subsistieron durante tantos años...¿O todavía susbsisten?

*Palés era racista. Es tiempo de admitirlo.

*Seva es una gran obra, si uno la ve sólo como un thriller a lo Dan Brown avant la lettre.

*A los críticos y académicos se les olvida que existe literatura más allá de la puertorriqueña. Se olvidan que uno no tiene por qué escribir estando pendiente a la tradición o al canon nacional, sino a otros cánones o tradiciones. Hablan tanto de Insularismo que terminaron insularizados. Hello, existe Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, Asia, África, Australia y etc., etc. No creo que exista un escritor puertorriqueño que diga que su escritor favorito es puertorriqueño...Duro, pero cierto.

*El primer beatnik fue Petronio, solo lean El satiricón.

*Se habla del existencialismo en obras como las de René Marqués y en las de los escritores de la Generación del 45 en general. Pero su tema es la identidad. De hecho, ellos presentan la identidad como esencialista, y el existencialismo no es esencialista. Para el existencialismo las identidades son construcciones. "La existencia precede a la esencia". Uno se hace de acuerdo a sus acciones, y uno puede cambiar de esencia simplemente haciendo una acción en vez de esta o aquella. Por lo tanto, lo de los escritores del 45, ¿será existencialismo de verdad o simple lloriqueo romántico, histérico, que se confundió con existencialismo?

*Ser cristiano en un mundo que cada vez se convierte en agnóstico, ateo o new age, pesa y tiene sus consecuencias. Todo el mundo ha renegado de Kierkegaard, sin embargo él lo dijo todo. ¿Pero quién habla de él? Todos los académicos, agnósticos o ateos todos, sólo hablan de Nietzsche, de Heidegger, de Sartre.

*Sócrates es la máxima creación de Platón, y uno de los grandes personajes de ficción de la literatura universal, comparable con Don Quijote, Hamlet, Edipo y Jesucristo. Ah, y Satanás (léanse a Milton).

*En la literatura, pero en el arte en general más bien, entre más vida trágica tengas, mejor. Y ni se diga suicidarse o tener una muerte misteriosa, que dé margen a preguntarse si realmente fue suicidio. Te haces un dios, te mitificas, aunque tu obra realmente no sea la gran hostia. Ya lo saben, escritores, cantantes, actores, si quieren inmortalizarse, alcancen un poco de fama y luego péguense un tiro.

*Sonará homofóbico, pero aquí va. Casi todos los críticos que hablan de complejos edipales en la literatura del patio (mi patio es Puerto Rico), son homosexuales, loquitas que no lograron superar ese complejito y de la única mujer que se enamoraron fue de mamá.

*Para qué publicas, tú, escritor puertorriqueño, ¿para guillártelas de que eres escritor frente a una muchachita que escribe poemitas rosas y poder penetrarla por todos los recovecos de su cuerpo?