20 poemas de JAN MARTÍNEZ

Lo que sigue es una selección de poemas de Jan Martínez (Puerto Rico, 1954) de sus poemarios Minuto de Silencio (1977), Archivo de cuentas (1987) y Jardín. Obra Escogida 1977-1997. En definitiva Jan Martínez es uno de los mejores poetas que ha dado Puerto Rico y a su vez uno de los menos reconocidos. Buenas lecturas.

De Minuto de Silencio (1977)

Pensar que te han visto
tantos ojos
llenos de miradas malogradas
y que tu traje
está lleno de gentes
y de terrenos baldíos
donde traes mundos anochecidos
y calles cuajadas de arrecifes
donde no juegan los niños
ni los pájaros
comen migas de pan.
Sólo las muchedumbres
se revuelven,
se diluyen
en su lucha de lanzas
y palabras afiladas.
Sólo tu traje
me recuerda que soy
parte del cosmos
con su caravana de átomos
es como un puente
de seda mágica
como un adefesio cruel
que las gentes dejaron en ti.
Pero cuando mis manos
derriban tu piel primaria
vienes a formar parte
de otro universo
de albas de miel
y mediodías acompañados
las noches son un revólver continuo
de ondas genitales
donde soñamos
y arrebatamos al mundo
niños quiméricos.
Sólo me inquieta tu traje.

----

Cuántos han nacido en esa misma cama,
en ese mismo hospital
en que una tarde de mayo
de mi madre la figura antigua torné.
Tanto nacimiento,
tanto crepúsculo invertido
en el mismo ámbito,
que sin ser alba,
somos la luz con la sombra a cuestas;
y tener que ir a morir a lugares distintos
sin una madre que nos dé a luz la muerte.

-----

No quiero la tranquilidad inútil de las iglesias
donde el odio no gesticula su canto
ni la docilidad del agua transparente,
olvidada, donde nunca una imagen
ni siquiera una sombra viste su desnudez,
no quiero la serenidad del libro abierto
y la luz del cuarto.
Sólo quiero mi diario pedazo de angustia
abordando con sus garfios
todos los costados de mi existencia.


MINUTO DE SILENCIO

Minuto de silencio.
Hacia las sombras,
el hombre mira desde un caracol
con cien órbitas en la boca.
Anida un ansia de siglos
en el diluvio de las flores.
Minuto de silencio.
Las palabras callan
y son casi átomos
de una dimensión destrenzada.
Una mujer con piel
de sombras anchas
persigue los sexos,
con diez banderas rítmicas apretadas al vientre.
Minuto de silencio.
Murciélagos de luz,
desmadejan los cristales, en filamentos de ternura.
Minuto de silencio.
Cómo decir que pienso
cuando un momento casi rojo,
casi abanico de ausencia presente
me rompe en humo los ojos.
Minuto de silencio.
De un túnel inmenso
surge la luz, cosmos de alas
pegadas al centro del dolor.
Minuto de silencio roto
se oye el llanto,
hay una muerte,
naciendo en un ser nuevo.

-------

De Archivo de cuentas (1987)

LOS AHORCADOS

Los ahorcados no se deben descolgar
hacen daño a los nervios,
aparecen de noche
como un péndulo
a malograr los sueños,
a dejar jojota la conciencia.
Son traidores y desconectados,
gente que nunca tiene
los pies sobre la tierra.


DIAGNÓSTICO

Hoy he ido al oculista
a que me sintonizara
el azul del cielo, las gaviotas,
a que detuviera las casas viejas
y los mendigos
al borde de los párpados.
Para que pintara pájaros
y rosas.

En fin para que curara
esta fijación de cosas tristes.


LUCIÉRNAGA

En el monte
parieron las estrellas.


MARIPOSA

Basílica que en el viento
bate sus alas.


PEQUEÑO HOMENAJE AL OSITO DE CUERDA

En el camino, una mariposa de plata
le persigna las espaldas.


PREGUNTA A HOUDINI

¿Y ahora cómo podrás escapar
de las estatuas
que los hombres te erigieron?


PAÍS

No creas país que te debo lo que siento
tú me debes lo que no me haces sentir
y hasta por ti a veces siento lo que no debo.


DIARIO VIVIR

La calle de mi casa
sólo sirve para mi balcón
porque en la calle de mi casa
suceden cosas
que adentro se olvidan.
El balcón y la acera
sirven de archivo
para la bilis de la ciudad.
Por eso el balcón de mi casa
no sonríe:
tiene la boca llena de caries.


DOMINGO

Hay días que vienen cojos,
atortolados y melancólicos
que no saben caminar
y se caen de bruces.

Días sin almíbar
o pellizco de pájaro.

Días que se meten en las sábanas
y escriben cartas de abulia.

Días que nos sientan en la sala
con aire de primo aparecido.


PERSPECTIVA

Como flores desprendidas
han caído jugando
en el cristal de mis espejuelos
los dedos de mi hija.
Y sólo veo con claridad
el fino retrato de diminutos caminos
de piel,
la indeleble marca
de un mundo reducido
a diez hermosas huellas
de cariño digital…
Es cierto
mis espejuelos están sucios
no se observa nada congruente.
El cariño verdadero
transfigura el mundo.


QUIROMANCIA

Fui a que me leyeran la mano
encontraron muy corta
mi línea de vida.
Vieron raras enfermedades,
trágicos sucesos en el tiempo.
Despavorido corrí a casa
tomé una navaja
y extendí al infinito
la maldita línea.

----------

De Jardín. Obra Escogida 1977-1997

FAROL

Había una luz íntima
que, aun cuando
no abolía la noche,
sí la descifraba.


EL RELOJ DE ARENA

Mientras se besan
se hace polvo el deseo.


EL OTRO LIBRO

I.

Pasa la página de la claridad,
busca el índice que flota en la fuente.
Estudia el prólogo que traza el alba,
la tarde es un capítulo fatal
y en la noche concluye
de estrellas poblada la trama.

II.

Este es el único libro
que te es dable conocer.
Lo demás es el caos,
la nada cuantificada
en tubos de ensayos
y en confusas bibliotecas.
Lo demás es la palabra obnubilante,
el nombre que oculta,
el verdadero sentido del Universo.


POÉTICA

¿Es ave lo que trazo?
¿Será cristal, alto jardín,
el margen donde me repito?


INSCRITO AL BORDE 
                              DE UN FRESCO

El día que la Venus perdió las manos.
La tarde en que cayó Alama.
El último argumento de Melibea.
Aquella oscura fecha de 1508.
No son tan tristes
como la página que ya está escrita
pues todo lo dicho es desesperanza.