Fuego fatuo o el televidente

César Santiago

Fuego fatuo o el televidente

Ensayo leído en la presentación de Fuego fatuo de N. O. Núñez el 20 de febrero de 2014 en el Centro Cultural Carmen Solá de Pereira en Ponce, Puerto Rico

Cuando Neftalí me pidió que le presentara su libro, yo le dije que por supuesto lo haría, que sería un honor para mí. Pero a las par de semanas, cuando ya llevaba tiempo con el libro para ver cómo preparaba lo que iba a decir, me puse nervioso. Dos razones; una que hace tiempo que no me paro frente al público, para leer, declamar… ni para hablar en lo absoluto; segundo que presentaría un libro, lo cual sería mi primera vez. Porque simplemente no es lo mismo leer el libro para uno, por placer. Sino que lo tenía que analizar desde un punto de vista crítico, y sentarme a observar las cosas buenas y malas de este. Ahí fue que me dio pánico y me dije “ya pa’ qué, tienes que hacerlo y tiene que quedar bien”. Y le di una última lectura a la copia que me regaló Neftalí, la cual masacré con un lápiz. Porque como mencioné, no es leerlo y sentirme cómodo con el texto, sino desmantelarlo para poder destilar una lectura. Tampoco es crear un análisis complejo, sino una serie de observaciones, las cuales demuestran una lectura -que en este caso es la mía-, con el propósito de que ustedes se intriguen con la gran labor de mi colega y muy buen amigo Neftalí… Siendo de esta manera responsable con todos: el texto, el autor y ustedes los lectores.

Fuego fatuo retrata no solamente las percepciones de nuestro autor aquí presente, sino la de muchos de nosotros. Enmarca una crianza -la cual todavía se encuentra en efecto por los medios de comunicación en general y como estos manipulan nuestra manera de percibir, aceptar y remediar en nuestras vidas- de acuerdo a una guía fantástica llamada televisión. A pesar de todo, la televisión no es la única que trabaja de esta manera. En nuestra actualidad, el radio, el cine y la Internet ejercen de una manera muy enferma y eficaz lo que una formación normal debe ser; sin olvidarnos de que la religión se cuela por ahí, en las esquinas.

La formación del autor, al igual que la de muchos aquí presentes, reside en la televisión y los libros como primera fuente de adquisición de información. De hecho, nuestros credos e ideales de querer salvar el mundo se deben al bloque de las tres a cinco de la tarde y luego al bloque de las seis a nueve de la noche (estableciendo la pausa de las noticias), en la gran gama de canales que nuestro televisor uhf/vhf podía soportar, que eran como de cuatro a cinco canales, más o menos. Pero para al momento que llegamos a la universidad y nos graduamos, nos damos cuenta que la realidad de nuestra vida es muy cruel y que la televisión, al igual que muchas otras cosas y personas, nos miente y debemos enfrentarnos a la realidad de que todo el mundo se comporta como individuo primero… Tal vez lo único cierto de The Walking Dead.

El libro se divide en siete partes: Ars, Televidente, Jóvenes y artistas, McWorld, Juego de Poder, I am so lonely y ¡Despierta! La travesía del poemario se puede observar como la de un televidente promedio, el cual está acostumbrado al bombardeo de los medios y que reconoce durante su viaje el choque de ideas que existen entre la formación natural de los seres humanos versus la crianza artificial de la televisión. En nuestro caso, el televidente es el lector.

ARS la podemos describir como una introducción estilística o estructural de lo que podemos esperar de este compendio poético. Nuestro escritor se declara como uno que observa, registra y reproduce, pero que se encuentra detrás de todo, deseando que ocurran eventos fortuitos (negativos o positivos) con el deseo de tener referentes para que ese ciclo continúe. Un ciclo que se va achicando según nuestra capacidad de información aumenta. Lo que establece que poco a poco nos quedamos sin referentes para poder seguir reproduciendo la vida en papel. Por consiguiente, tal vez es la única parte del poemario donde el personaje del libro, el Televidente, se desdobla no solo en narrador y lector, sino también en creador. Sin olvidar que en esta introducción declara el porqué desea ser espectador. Ejemplos de esto son “Ars” y “Deseos malditos por un buen arte”, los cuales me permito leer íntegramente.

ARS

Como una cámara de video,

veo,

registro,

edito;

pero estoy detrás

de la vida.

Deseos malditos por un buen arte

Que haya más guerras, más violaciones,

toneladas de violencia y derramamiento de sangre;

más injusticias,

más dolor, más locos y más suicidas,

más asesinos y más dictadores,

más corrupción,

más genocidios, plagas y enfermedades,

más catástrofes,

más crisis nerviosas y familiares,

más divorcios, sí,

y más desgracias y más accidentes,

y drogadictos y alcohólicos, 

para poder leer y escribir

buenas novelas, cuentos y poemas,

para poder

ver cine y series televisivas,

artísticas,

que valgan la pena. 

Televidente. En esta sección, la televisión se presenta como la gran reformista de ideas, nombrando una serie de programas de televisión al igual que muchas películas que, de una forma u otra, nos han tocado a todos o simplemente pasaron por desapercibidas y solo unos pocos pasamos por ellas. Enfrenta las ideas que estos programas establecieron y cómo afectaron al televidente; todas destiladas por la percepción del televidente, que en el caso del texto, es cada uno de nosotros. Por ello se presentan poemas dedicados a películas y series de televisión, haciéndolas responsables de sembrar ciertas ideas que ya de por sí no son ciertas o nunca lo fueron.  El poema que resume todo este conjunto sería “Alf”:

Alf

Alf,

so cabrón,

me engañaste.

Claro que hay problema.

Todo es un problema.

En Jóvenes y artistas observamos cómo estas ideas representadas en la sección anterior toman vida y presentan una realidad alterada por la televisión y la manera en que nosotros, como televidentes activos, las tomamos para nuestras vidas; para que más tarde estas ideas retornaran en propaganda de consumo, como sucede en la sección de McWorld. Lo que implica hasta cierta forma nuestra adolescencia y lo que queremos ser, pero a su vez observamos a nuestros padres y sus referentes y simplemente nos damos cuenta que podemos ser nosotros; pero aún hay cierta negación de parte nuestra. Esto se presenta  en el poema del mismo nombre, “Jóvenes y artistas”, y “Todo tiene su final”, que observa lo que deseamos y que no necesariamente lo que deseamos es, fue o permanecerá siendo “cool”, tal como, parafraseando el poema “Todo tiene su final”, los movimientos de Mick Jagger que antes eran cool ahora son ridiculeces de un viejo arremozado.

       

     McWorld y Juego de poder establecen la fuerza que tiene el dinero y el sexo, en esas ideas de reforma que anteriormente el televidente sufre a consecuencia del consumismo. En “McWorld” se concentra más en el aspecto consumista del mundo (o sea el dinero)  y cómo este se percibe a través de los ojos del televidente. En el poema “Paradojas”, se observa la interpolación del comunismo y el capitalismo, donde

El capital de Marx,

ese libro comunista

y para el proletariado

(entre comillas, claro)

cuesta más

de 40 dólares;

mientras

La riqueza de las naciones,

ese libro tan paradigmático

del capitalismo,

cuesta

más o menos

la mitad.

Y a su vez la hipocresía de la religión con “Sacrificio posmoderno”, que deja en entredicho el concepto actual de sacrificio: “Comen langostas/ en Semana Santa.” Por otra parte, en “Juego de poder” habla de cómo el sexo se utiliza para entablar ese poder en el amor; y no necesariamente es una cuestión de género, sino simplemente el poder que tiene el sexo sobre nosotros, como se ve en “Vicio”:

Tienes una droga entre las piernas.

¿Nos mutilaremos para salir del vicio?

 y  en “Relaciones”, donde el discurso amoroso se desmitifica, puesto que, como dice la mujer del poema, el hombre solo quiere compartir un orgasmo con ella.  

Para cuando llegamos a I am so lonely y ¡Despierta! observamos cómo el televidente resurge y se da cuenta que por medio de un grito y del acto de revelar su opinión cae en la realidad. Realidad que lo aturde y disminuye su cosmos a sí mismo, a consecuencia de todo lo establecido por los medios de comunicación y el poder de ejercer presión que tiene el dinero y el sexo sobre nosotros. Por lo tanto la soledad. Pero soledad que no se determina si es una causada o una real. Me explico, una soledad mediática, meditativa o de mero sentimiento de soledad, por el simple hecho de lo exhaustivo que puede ser para muchos el estar muy cerca de la verdad de las cosas que nos rodean. Que es lo que se puede discernir de primera intención en “¿Qué carajos es soledad?” y en “Misántropo”. Que de hecho, “Misántropo” es una muy buena reacción a un aforismo de Facundo Cabral: “La masturbación es una declaración silvestre de independencia”.

Misántropo

Tú chichas

Él chicha

Ella chicha

Ustedes chichan

Yo

Me masturbo.

  La sección de ¡Despierta! es la aceptación, es el acabose. Despertaste de un sueño no tan sueño que nos toca y que debemos aceptar como reflejo de la realidad deseada por todos y que no existe. Que simplemente si no puedes con ellos úneteles y haz lo mejor que puedas en este mundo, donde se intenta recriminar y echar culpas. Pero a la hora de la verdad la culpa es huérfana y nadie responde por ella, como sucede en “Abandonado” y “Vivir es caminar dando vueltas”, donde en el primero Dios nos abandona a nuestra suerte y como dice en el poema:

“y te sentaste

con tus popcorns

a deleitarte

en la película de mi desgracia.”

 y como dice en el segundo, ya descreído:

“no hay paraíso

en esta obra de arte kitsch que es la vida,

solo ciclotimia, ciclotimia,

            ciclotimia…

Risas que truecan en llanto;

llantos que truecan en risas

                                       cínicas y escépticas,

desconfiadas

                     ante el ruido barroco urbano

                     y el concierto barroco rural.” 

Para luego añadir:

 

“Miro al horizonte,

donde el cielo abraza a la tierra,

y sé que es una ilusión.

Más allá está el espacio

y no está Dios ni la felicidad metafórica

            que implica.

Más allá está un abismo que nos contiene,

lleno de gas y fuego,

                                carente de oxígeno.

Más allá no hay nada,

                                  está la Nada.

La muerte asiente,

siento que por unos segundos

                                            deja de bombear mi corazón…”

Por lo que nuestro lector, televidente, nosotros, terminamos simplemente trabajando momento a momento esperando el desgaste natural del todo. Dejando que la vida se mueva y poder en el ínterin atrapar ciertos momentos de los que dan vueltas para simplemente reírnos, crecer y bajarnos del carrusel que es la vida -analogía utilizada por el autor en su poema “Carrusel”-, cuando nos toque. 

En resumen, Fuego fatuo es la encarnación o colección de observaciones de un televidente. Observaciones de un mundo que se puede considerar muerto y en putrefacción debido a la ostentación, corrupción, abusos de poder y banalidades que lo dominan; pero como fuego, produce luz, la cual no importa su fuente, siempre ilumina.

Muchas Gracias.

*Dicho ensayo ha sido modificado para publicación; en el original, se citan más poemas y se leen otros íntegramente. 

* César D. Santiago Torres (mayo de 1980) Posee un bachillerato en Literatura Comparada de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez. Allí, como requisito de grado, presentó una investigación titulada Who Watches the Watchamen… I do. En la misma, utilizando la colección de cómics The Watchmen, de Alan Moore, que luego se publicaría en un solo volumen como novela gráfica, propone que los cómics deben estudiarse como literatura.

Posee, además, una maestría en Estudios Hispánicos con concentración en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico. Su investigación de grado, titulada Cervantes como precursor del sitcom, trata sobre la posible influencia cervantina en la comedia televisiva conocida como “sitcom”

Poeta y narrador, ha publicado en las revistas Zurde y Puñal de epifanía, en la revista underground La Vila, en la antología del Círculo Literario Revolución Expresiva de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico Palabras somos y en la antología de poesía y cuento etc.